当您看到这部小说的题目时,也许会联想起苏联作家肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》,可能会怀疑我在模仿人家的作品。我在这里没有申辩的必要,但是我敢负责任地说,《静静的顿河》写的是在战争年代里一个叫葛利高里‘麦列霍夫的哥萨克人的婚恋史,同时生动真实地表现了哥萨克民族在一九一二年至一九二二年之间动荡岁月中的历史,而我在这里写的却是有别于我的第二部反特小说《狼踪蝶影》的一部小说,写一名普通人在和平环境中的普通生活。看了这个开篇,也许有的读者会感到扫兴。我在这里诚挚地建议你继续看下去,看出你的同感,看出本书的韵味儿。
切忌认为本书是在写你或者在写我自己:倘若你在怀疑我在写你,那么我可能有诽谤他人之嫌;倘若你在怀疑我在写我自己,那么我便有寻花疵癖之疑。也不必问本小说的真实度有多少,因为一部小说的撰写不同于建造一座房屋,从头到尾都得真实。由于作者的视野局限,撰写小说往往有赖于虚构。那么,本小说是在写些什么呢?我可以真挚地告诉你:无论工作或者婚恋,都得争取同志同道合的人在一起,否则,难免生出麻烦来。倘若你觉得我的这个答案还有点玄的话,我可以简洁地告诉你,这部小说是在写一位教师的生活经历的。