熊猫馆
我一见攀钢的高工胡庆昌，一愣。他的眼镜片把他的眼睛放大了许多，使我产生一种幻觉：好像我在用一个放大镜看他似的。或者说我把他放在一块放大镜下观看似的。他说他戴的是高度远视眼镜。原先他的眼睛白内障很重，视力只有0．6。想想还是保住眼睛重要，不如离开高温的刺激，全家调往唐山。赵忠玉好痛快，说你为攀钢出过力，虽然不愿放你走，但你有困难我理解。1985年1月，胡庆昌全家到了唐山。可是，他已经惯于把自己看成攀钢人，从事人熟地熟的攀钢的事业他才踏实。离开了攀钢，他感到没了依托。妻子更是想念亲切的攀钢，老哭。然而中国人讲面子，好马不吃回头草。
但是，他还是给赵忠玉发了信。从他发出信到攀钢为他办妥调回的手续，前后只一周。赵忠玉回信说，欢迎回来，照样重用，敲锣打鼓，夹道欢迎，等等。
1985年12月，胡庆昌全家搬回攀钢。攀钢给了他两套两居室，他和孩子可分可合。胡庆昌两只眼睛的白内障在攀钢医院都摘除了。如今他戴着眼镜视力可达1.3和1.2。“有十分力就不用九分。”“二期”生产准备办公室主任胡庆昌说。
一切有追求的人所向往的，也就是一个使人获得尊重、使人发展创造力的气候和环境。
攀钢近4年国家分配的大学生名额是300人。但实际投奔攀钢的是1400人，超过1100人。1989年6月以后，大学生在有的单位有些贬值，怎么会觉得大学生太多了？中国的大学生少得很。攀钢现在不积蓄人才，将来怎么开发攀西丰富的共生矿？攀钢正好多要。请国家教委把1990年大学生分配会议和研究生分配会议放在攀钢举行。让冶金学校1990年的大学生分配会议放在攀钢举行。攀钢要大学生，男的女的都要。
攀钢有个归国华侨杨实。国外亲友几次邀他出国定居，高薪聘请。但他已经是个地地道道的攀钢人。开口便讲攀钢，一站两三小时滔滔讲来。1986年赵忠玉干脆请他到人才引进办公室当副主任。1986年5月，他到北京科技大学要求作一场报告。当时该校没一人报名去攀钢。而且，这之前某企业来作报告，学生走光。校长生怕学生听杨实报告时中途退场，干脆找那些没有分配指标到攀钢的班级来听。300来人的听众，当场即有70人申请要来攀钢。学校立刻接着安排一场千人报告会。杨实二度作报告，申请人过百。但是该校分往攀钢的指标只有6名。最后定下32名。6月，杨实去东北工学院，也是无一人报名来攀钢。杨实要求作报告。校方也是担心报告砸了分配就更难了。所以建议先对各系搞分配工作的老师作一场报告。报告一完，校方说你直接对学生讲吧。第二天，1700人的报告会，鼓掌十几次。两三小时中没一人退场。《沈阳日报》专题报道东北工学院掀起攀钢热。沈阳其他院校的大学生纷纷来找杨实。之后，大连电视台又报道大连理工学院掀起的攀钢热。当然，也出现过叫杨实觉得难以应付的局面。一次在西安，南方某部门为了吸引学生，送学生很高的安家费，请学生住西安高级宾馆，请学生坐飞机前往报到。杨实从西安打长途给赵忠玉：不行啦，全线崩溃了。赵忠玉说，攀钢不是拿不起这个钱，当然拿得起。但是人的物质欲望是填不满、填不起的。就钱讲钱是没有情的。你还是坚持作你的报告，还是坚持讲攀钢有事业。用金钱吸引来的人，只爱钱。用事业吸引来的人，爱事业。好，杨实继续讲事业，大学生继续来攀钢。攀钢已有大中专毕业生9000人。杨实每年收到成千封大学生要求来攀钢的信。后来更是成双成对的学生找他，要求孔雀西南飞。
学生来攀钢后面对的一个最现实的问题是：住房。若是和别人一样按工龄排队，他们婚后难以立刻有房。1986年来，赵忠玉让杨实作了一个调查。杨实开了一张180对准备结婚的大学生名单。名单递上了，决定下来了：攀钢干部的住房往后挪，让这180对大学生春节前一次性全部迁入新居。当然，不可能随时有新房留着等人。攀钢规定，研究生一结婚就给房，大学生结婚一年就有房。但是来了一位北京大学的女学生，又来了她的未婚夫科技大学的学生。当时正有几百人要房。不过，一级重点大学的毕业生，攀钢欢迎你们，破例把这位北大女学生的名字放到那几百人的要房队伍的最前边，排在第一。而这对佼佼者自己浑然不知，新婚夫妇正在蜜月旅游。待夫妻双双把攀钢还，等着他们的是一套新房。
攀钢1985年建了一幢大学生单身宿舍楼。以前认为大学生应该与工人同住，下班后同在宿舍里下棋、打牌，才是打成一片。否则就是“清高”。可是知识的追求是没有上下班的，是连续的，是无边无际无止境的。如果学生下班后也扑克象棋的，就抹煞了知识分子的特点，就没有知识分子了。到底应该知识分子无知识化还是应该工人知识化？攀钢盖起学生宿舍楼后，为每个学生配备一件组合家具——一张连着书柜的书桌。大学生是三人一间或两人一间，研究生是一人一个单间。每层有一间电视室，不会干扰不想看电视的人。
外界都称这幢宿舍楼为“熊猫馆”。这是由大学生=国宝=熊猫的等式而来的。熊猫馆里的住户不少已提拔为工段长、炉长、车间主任。公司用人不是看文凭，是看你行不行。我问熊猫们觉得怎么样？他们说，就是觉得，得到的太多了。
1989年7月26日攀钢焦化厂长派了劳资科长用小车接来又一只熊猫：清华大学化学工程专业的应届毕业生小杨。1989年的夏天，又是北京来的大学生，厂里会不会老让他讲这个酷夏呢？果然书记、总工找他谈话了。他谈后书记说，清楚了。小杨你放心，以后就好好工作。此后再没人找他。1989年的酷夏，北京最紧张的时候，也是攀钢最紧张的时候——正值攀钢二期工程的第一战役：建成1350m3的四号高炉系统。攀钢培训科本来准备统一安排培训小杨那批本科生。小杨提出希望由他自己掌握。培训科同意。小杨提出到焦化厂回收车间的二期工程现场工作，后来他负责验收和动力。晚上回到熊猫馆，他夜夜构画煤气系统开工指挥的工艺流程图，有两张年画纸那么大。他的相爱8年的未婚妻在他老家云南大理，直希望他能调回美丽的大理。然而他又如何抛得下爱他惜他激励他焕发他的攀钢二期工程？只好两地分居了。1990年3月3日下午3时，在小杨工作的二期施工现场，举行了一个工地上的婚礼。前来参加婚礼的有公司副经理，“二期”副指挥长徐学奎和焦化厂的干部们：“小杨，感谢你对二期工程的支持！”参加婚礼的五六十人，个个都是工作服加大头鞋——包括新郎。
婚礼后车间主任要小杨主持二期工程会战。这本是车间主任最重头的工作。如今由清华大学毕业才半年的学生、25岁的小杨主持。至于小杨的新娘，现在已经办妥了要求调来攀钢的手续。这位云南姑娘在婚礼的大头鞋和工作服中，看到了比美丽更美丽的——那就是：辉煌。大理美丽，攀钢辉煌！
“你们给我把腰板挺起来！”
1950年赵忠玉去鞍钢工作时，一看那么多大学生。而他读私塾，读初中，虽有高中同等学历也没有文凭。如何面对在那个年代算相当高的鞍钢的智力结构呢？他收集一切零零星星的时间，用6个月读完大学代数。星期天更是在图书馆书本、饼干加白开水地苦读。1956年国家号召向科学文化进军，他是鞍山市青年标兵，1959年东北工学院请27岁的赵忠玉给学管理的研究生讲课。被文化充实起来的赵忠玉，坚实而具独立精神。至今他再忙也每月去一二孜图书馆，进行扫描式、充电式的阅读。我看到他床头的《国际商法》，《出类拔萃之辈》、《跨国公司》、《现代企业之魂》、《探索的十年》、《世界之谜再探》等等和他办公室书柜里的《人才学通论》、《信息论控制系统论及其应用》、《科学心理学》、《改革——中国企业发展的主旋律》等等。记得9年前我贸然跑去攀钢。赵忠玉说及他读过的我写的文童。我惊讶于他怎么有这样的精力与记忆力。这次我谈及我9年前在攀钢借阅的《有数的管理者》一书，他自然读熟了的。他说每个人都可锻炼成为有效的，问题在于如何管理自己。譬如看来紧急的事不等于重要的事。
很重要的事，表面看起来不一定是紧急的。譬如学习。4月22日，星期日的晚上，我参加一个例行的攀钢厂矿领导的学习会。这次是请东北工学院的老师来讲《创造力开发科学》。200来人层层围着椭圆形的大会议桌坐着。自始至终不见一个人在下边说一句话。这些厂矿长，恐怕大都是抽烟的，然而都专注得几乎无人抽烟。我知道他们没有星期天，在现场忙乎了一天下来，如今一个个提着神、头全竖着、立着、昂着，眼睛全看着老师或黑板。头是平行的，眼神是平行的，平行到如同一个人的叠影。那硕大的会议桌，便如同一台大机器。这一个个厂矿长是拧在大机器上的一个个螺丝钉。我深感大工业的力量！东北工学院的老师正在讲台上讲到日本的创造力开发。有人问松下幸之助，你在短短的时间里发展起一个大公司靠的是什么。松下说靠他两万职工一年提52万条合理化建议。说你如果把技术，资金都拿走，我就靠这两万职工十年后还能办起一个数一数二的公司。攀钢的厂矿长们一个个头平行地竖着，眼神平行地望着“东工”老师。我头脑里涌现起一个公式：温度适宜、光明清爽的环境+事业的压力=创造力开发的科学。
老师讲完课，赵忠玉走上讲台讲了两句。大意是下课后大家想想如何进行创造性工作，自己进行的是不是创造性工作。如果实在创造不了，也可以。但是千万不要去扼杀创造性的工作！
9年前我去过攀钢技校，这次我邀一位北京人驱车同往，一路向他介绍上技校的漫漫盘山路。我记得，那路盘了又盘，盘得我晕头转向，昏头搭脑。“到了。”司机说。到哪儿了？这不是技校？技校？还没上土路呢。车一路只在两行法国梧桐间的柏油路上开。我觉得技校所在的山因为含矿量大，石多土少又缺水，所以没树。人说技校38万平米土地如今绿化了12万平米，路也是新修的，不用走原先那盘山路了。我是怎样也不认得这技校了。红绿相间的串钱柳，四季常青的台湾相思，浓艳欲滴的凤凰树，占地十亩的月季园里至少有30种月季。荷花地里有鱼有大睡莲。人工湖配上曲桥小亭，好似走进苏州园林。这一切都是层层削平山头顺着地势修建的。那蘑菇亭，那望江楼，尤其地错落有致。还有足球场、网球场、旱冰场、排球场、篮球场、田径场。一个清纯透蓝的游泳池，带有看台和更衣室，很现代的。每当星期天，总有攀枝花人拉家带口地进校旅游照相，简直就差卖门票了。在攀枝花的大太阳下，花木一天不浇水都不行。旱死了，再栽。我看到学生们正在劳动，他们是分片包干的。
当然，攀钢投资很大。日本早稻田大学的教授说，技校这套高级理化检验设备是日本制造的，可他们还舍不得花这个钱买。说他们走的地方不少，这次看到一个企业能这么重视教育，这个企业，一定有前途！1983年，北京钢院的老师看到攀钢技校的语音实验室，这在当时，全国也没有多少套。钢院教师很惊讶。赵忠玉心想，我和你们不大一样。你们花一块钱就少一块钱。我们的钱是能下崽的。
是的，技校已经为攀钢培养了6200多名40多个专业的毕业生。现在在校的有3800名学生。学校顺应公司生产建设的进程，不断预测公司即将需要的专业。譬如二期工程要建一个热电厂，技校就培养发电、汽轮机、锅炉等专业的学生。譬如生活公司要扩大，技校就开设烹凋专业。赵忠玉说：你们学生的素质怎么样，将来攀钢职工的素质就怎么样。
攀钢为了探索让孩子们的个体得到更自由、更充分发展的天地，1986年建了一所实验学校。4月26****从粘土矿回来，看看还有点时间，直奔实验学校。该校楼顶上竟然铺满土，种满了葡萄，既可遮阳使顶层的教室凉爽一些，又可一年收获1000多斤葡萄。我随意走进一个教室，看见一个小青年正打爵士鼓。我说，同学，你几年级了？他一愣，他说他是老师。我走进一间大教室，正好在举行歌、舞、器乐三项全能决赛。我指着正主持决赛的小伙子问人：这是老师吧？人说这是高中生。我想，老师像学生，是因为身心年轻，学生像老师，是因为营养充足发育健全。一号参赛者上了台。演奏CASIO电子琴。一问，这琴2000多元，是他家给买的，他爸爸是攀钢工人。二号参赛者上了场，演奏YAMAHA电子琴，也是家里花了2000来元买的，爸爸也是攀钢工人。实验学校有中学部、小学部共900名学生，自由报名参加艺术或体育训练。他们的击剑曾获全笤青年花剑第一，举重曾获全省青少年轻量级个人第三。
