到了颐和园的景明楼，说是运石时这里的门窗只好拆卸掉。譬如一块乾隆玉石，就重两吨。这方黄玉翡翠石，当年是乾隆的宠物，后来外流英国。一八八六年，一位中国的石痴专程奔赴英伦，达成交易，为此石赎了身，带到台湾家中。黄玉石重返家园，享尽恩宠。
这位石痴的儿子的儿子的儿子的儿子，叫张荣光。一九〇三年，张荣光的爷爷在广西捡到一石，恰似一羊头，运回台湾。三十年后，张荣光的父亲在广西捡到一石，说不上像什么，只是觉得必须带冋自己家中。又过了多少年，有一次张荣光整理诸石，随手将羊头放在那块说不上是什么的石头上。偶然回头，却见有活物显形，那不是一只羊？爷爷和父亲相隔三十年抱回的两块石，竟是一只羊的头和身子。一石呼唤另一石，生命的这一半呼唤那一半。
张家六代人，遍寻五大洲奇石，小的不到一斤，大的二十多吨。八十年代中，李光耀为他在新加坡盖一所奇石博物馆，邀他全家移居狮城。然而当他终于第一次坐飞机在北京降落时，正是黄昏，满天晚霞升腾着温暖的乡情。他想着这就是故乡，故乡，想着此情此景怎么这么熟悉？对了，好像他新加坡家中有一方石，自然生成这晚霞人家的景致。回到新加坡家中翻找，果然有一长方扁石，与他第一次看到感觉到的北京一模一样。这方石本来淹没在他家万多块石中，如今身价陡增，寄托了张荣光对故园的思念。
张荣光终于带了千多块石来到颐和园展出。可惜建于乾隆年间、复建于一九九二年的景明楼，虽则华美壮观，只挤得下四百件石头。奇石或如流水或如高山或如重雾或如积雪或如秋雨或如春色或如长城或如昆仑或如女娲补天或如嫦娥奔月或如神龙过江或如贵妃出浴或如十二生肖，或如一个“怫”字。一组岁寒三友，一方“松”，是一九〇八年在山东收藏的；一方“竹”，是一八八八年在日本收藏的；一方“梅”，是一八一七年在河南收藏的。一组《飞碟，一九八七，南洋》和《外星人，一九八六，泰国》等，又给人一种现代感和空间感。尤有一方石叫“虎，虎，虎”。石上方有一螺旋桨飞机，有呼呼呼的炸弹往下掉，有刷刷刷的炮弹往上射。日本偷袭珍珠港时就用这样的飞机。偷袭珍珠港的代号叫“虎，虎，虎”。叫“虎，虎，虎”的石头炸弹震响，炮弹开花，要人们铭记这人性泯灭惨不忍睹的一页。
石通人性。一方起名叫“科学家”的石，本来也看不出个所以然。张荣光为他戴上一副眼镜，立刻如一位神情深邃的科学家。又一对石叫“金婚”，一方是绾着发鬌的老太太，有一种尽阅人间后的超然和幽默；紧挨着她的一方似瘪嘴老头，有一种饱经沧桑后的活神仙的悠然和自得。谁看到这对金婚夫妇，都会张着嘴儍笑，笑了再看，看了再笑，觉得金婚原来比初恋更有意趣。
有些石一眼能看出明显的图案。“嫦娥奔月”石，有一轮叫月，有向月奔去的古典女子，一九〇六，在日本收藏、这种石，最能获得观者的惊叹，但是还不能达到更高的境界。展出的四百方石、更多的是似这又似那，似是而又非，耐人琢磨，随人想象，千变万幻，时出新意。画家画不出，摄影家拍不到，智者解释不了。不不，毋需解释，毋需全懂、因为石们本身那么丰富，这是一门无法穷尽的功课，天存而世无。
还有一组组明明白白显示文字的石。一组英文二十六个字母一组阿拉伯数字，一组日本片假名。分别是一八五六收齐，一八五八年收齐，一八五九三年收齐，一八五八，一九六六年收齐，都积聚了一百来年的辛苦。石头的收集地，有美国、加拿大、法国、新西兰、澳大利亚、缅甸等等，允其有大陆各省。有一只石钟，上边有十二块显示着十二的小石块。张荣光称这只嘀嗒走动的石钟为天下第一钟。找到有十二个数字的石已是千难万难。还要大体差不多大小，这天下，还会有第二只吗？
越是奇石，越可能长在悬崖峭壁。要取，取不来；要走，走不开既然看到了，怎样也要把它清进自家，和那一万来块的孖家族团聚。因为爱石，舍财舍命都是平常的故事。有一次张荣光从另一石迷处买回一石。那石迷事后反悔找来，要用加倍的钱买回。说否则他会生病的。张荣光说石既已迁注自己家。便是家中成员，送走家人，如割心、头肉，他也会病的。这石要是闪我…那儿子也可卖了。儿子卖了还可再生一个，荦到你家我也可去看望，儿子也可回来探望。石头都是独一无二的，卖到你家我就再也见不到了。
张荣光那个万名成员的石家族，每一块都是不可无一，不可有二。每到过年，他摆七似鸡似鸭似鱼似肉似蛋的各种石，作为供品，拜石祈祷。石与人应，拜石者也终如一方朴拙的石，自然而灵性而笃诚。他说石耐看，人不一定耐看。石越肴越有看头越可以引起各种奇趣奇想。人嘛，太细看了就不一定好看了。
不是很多人都具有能接受他的语言符号的频遒。误会包裹着他。如同一个又丑又俗的襁褓包襄着一个挥着小拳头、蹬着小腿夸张地大哭大叫的****的婴儿。其实，婴儿的这种表达方式，只是希望别人注意到他的存在。
我认识他是一个偶然。他一开口使我感到愕然。
国家决不是从外部强加于社会的一种力量，国家也不像黑格尔所断言的是“伦珲观念的现实”，“理性的形象和现实”。国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是表示：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面、这辨经济利益互相冲突的阶级，不致于在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在“秩序”的范围以内。这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会脱离的力量，就是国家。
他说这是恩格斯的话，列宁在《国家与革命》中引用过的。他叫我随便打开恩格斯给施密特的信或是别的群—篇，叫我随便起个头他便可背诵下去。
我还来不及找到书打开书，他又随手在纸上写字了。笔画是从上至下、从下到上、从右往左、从沒及甘全方位转圈儿怎么写怎么是。即兴写下一副对联，字字双勾，标准行书体。放下笔，他来个杂耍：他的左胳臂从外往里转圈儿，同时右腿反方向从里往外转圏儿。上下两个圆围平行地逆向地转个不停。他说这么样你会吗。我手转圈脚不会转圈脚转圏手不会转圈手脚乱划一气。他宽容地笑仁慈地笑。他说他是梁山好汉的现实显现。后来我在他家中看到一把丈八方天画戟，倒像水泊梁山的遗物。
他突然扬起长长的胳臂，悚慨激越地朗诵起来，那架势，如同他一人站在地球之類一一
天山雪顶下，万壑草不生。戈壁沙野阔，古来有行踪。丝绸知路远，险境骇人听。瀚海八百里，我曾一步行。
我问六七十年代他是怎么跑出新疆农场穿越戈壁无人区孤身只影走回北京的，他说农场那一丈高的红柳墙他一跃而过。说着他一抬腿踢到吊灯上。“恕小弟放肆。小弟是前朝君子落到今日了。”
这位前朝君子是十年前落到北京画坛上的。一九八〇年三月的一天，北京书画界的一次盛会，参加会的人著名到彼此都知其名知其著，不过主持人还是不胜荣幸之至地把每一个响亮的名字介绍一遍。大家为每一个名字撤上郑重而精致的掌声。“大家狰一諍！”一个激扬而凝重的声音响起，把会场猛然收住，收口就在这个四十来岁的陌生人身上。他说今天还特意请来了肖墅肖先生，大家欢迎！大家鼓掌！
大家鼓起了欢迎的掌声。鼓着掌，大家又显而易见地在用目光寻找这位肖先生：这么著名的肖先生，我怎么不知道？
“我就是肖墅肖先生。”就是那个激扬而凝重的声音，就是那个把全场猛然收住的陌生人自己？他几步走到画案旁不请自来地挥洒作画。
十年后，一九九〇年三月我们第一次见面时他对我说及这件事。他说他从新疆走回北京，谁知道他。“谁介绍我也。”他就这样在拥挤的画坛上亮出来了。他说他一出现，灯泡就憋了一一一供电局拉总闸，全黑，只有他是亮的。说着他哈哈哈哈仰天大笑，笑得大张着长长的两臂，笑得人虽然坐着两腿全弓了起来抬了起来。
好像肖墅的名气有多大，关于肖墅的狂傲的传闻就有多大。肖墅说他可不愿在庸人前出众，否则就比庸人还庸人。他说他其实是一个理智的存在，健全，健康，像三十岁。
他站起身告辞，要返回一个朋友家。他把牙忘那儿了一一他的假牙。
说着他又掉转身来，说我家的茶太好。他从桌上拿起一一把改锥当筷子，把杯中绿叶当饭粒一样扒拉进嘴里。然后汪洋恣肆如一个療僧，脚踏流云地去了。
我拿起他背诵恩格斯给施密特的信时随意画的两幅墨竹。潇洒、清俊、超拔，集名家之长而尽洒肖墅之才情。一幅的题款一一竹本无心，节外偏生枝。
又一幅的题款是一一不疏亦不密，干直而独立。虚心以待人，有节尽知己。
肖墅一来，我觉得他怎么老了一些。眼角有点儿垂，少了一只门牙，讲话嘶嘶地露风。他是去我家对面楼里一个画家那儿，顺便来小坐。今天他的情绪似有落差，越发有一种超然物外的空灵感。他好像在说他人的离婚问题。语言似在空间轨道上飘行，我难以一一捕捉到。好像是说女方本来要离，后来不离了。反正他结婚只结这一次，如果离婚也只离这一次。
那么，他说的是他自己？我只知道他是从新疆走回北京之后才结的这一次婚。好像，也才五六年。听说有一次他与妻路过一个地基坑，两米来深。他让妻站坑边看，他一个跟头转体三百六十度翻到了坑底，这是我所知道的关于他和妻子的全部了。
他依然像个来去无踪的空灵道人。但我看得出他在用淡的语言去兑去冲去稀释那深褐色的苦痛。我不便多问，他也无心多坐。我说怎么这就去了，他说他一两天没洗脚了怕有味。他嘶嘶嘶地。我说为什么不去镶上这只门牙，他不以为意地一笑。
几天后我从画界听说肖先生在街上见三个小青年欺负一老妪，上前责问，遂一人与三人开打。只三个动作就叫那三人趴下。手撂倒一个，膝盖顶上第二个的小腹，第三个动作已经坐在第三个人的肋上了。他自己嘛，付出了一只门牙的代价。
后来我见到了肖先生的妻子。她说刚为热水器吵架。肖墅说不买，说要不是她，他什么都不要，冰箱也不要、只要一张画桌。躺在地下就睡觉，站起来就画画。妻要把新居弄好点，家里来人多。他说是来看我房子还是来看我人？那你衣脤往哪放？冬天有一身穿行了。那秋天呢？都扔了，到冬天再买。他倒好，有时在地上画画，一甩画笔，床单上都是墨点。早晨起来饭也不吃，只咔嚓咔嚓咬苹果。他说他是从花果山上下来的。
他俩是一九八三年在一个笔会上认识的。你叫什么？赵磊。你叫什么？肖墅。未婚的肖墅与离婚的赵磊第二次见面时，肖墅问赵磊为什么不再结婚？进而说：你看我怎么样？
赵磊是个上海人，白的肤，黑的眉，朱的唇。眉眼紧紧挨着玉琢的鼻梁，看得出这个纤巧的人儿给生活无情地挤压过。再要结婚自然不敢轻易迈出这一步。“哪怕是猪八戒。只要人好。”她说。
半年后赵磊与好人肖墅结婚了。岂止是好，而且是一个真正的男性：才气，志气，骨气，阳刚气。但是他一个人阳刚惯厂，赵磊觉着他想怎么样就怎么样"他一边作画一边对赵磊讲画，手舞起來墨点溅到她新买的任伯年画册上。她用宣纸细细地擦墨迹。刚才那么孜孜讲画的肖墅突然气急地说：我跟你讲课的时候你怎么去擦墨迹？我不擦这墨迹怎么办？擦一下不就一秒钟嘛。你应该等我讲完了再擦。你这样不尊重人！你那么起急干吗？我说活你不听我把这画都撕了！
肖墅跳脚。双脚一起跺，好像跺开了两个闸门，赵磊的双眼哗哗地流着泪水。第二天肖墅冲她一乐，说你生气累心不累心呢？特憨厚特没审儿人特逗特傻。赵磊的嘴无论怎怍想嘁起来到底还是噙开厂你这人拿你真没辙叫人干生气，闹性子闹着玩儿都小孩儿似的可乐。
准跟他过一个月都过不了。她说。他骑车也跟小小子似的。叫人直担心。肖墅，别忘了你五十来岁了不能跟小小子似的，什么你都说没够儿。咳、不就一死嘛。人反正早晚得死。
肖墅遇到性分相投、相悦以解的便诗兴与酒兴共增，忘情之间也忘了曾经结过婚，已经有了家，家中有一个妻子，妻子正等他回家。他又如云游四方的癫僧那般，放浪不羁。终于赵磊晶莹的泪滴化了他那其实连大戈壁的烈日也没能烤干烤硬的心。从此纵然狂风暴雨，每晚必定向妻报到。肖墅独自在深夜空寂的街上向家里驰去。反正夜深无人，不妨亮开嗓子唱上段京戏。狂风，汪阅如何之大，也只能在林立的楼房间穿行，在有限的衍道上疾驰。这风只能吓唬没有去过戈壁滩的人。戈壁滩的狂风刮起的是整个戈壁滩，刮不动的是他肖墅。啊，痛快！啊，啊，啊！肖墅像发狂的狮子在野生森林中狂吼。他背着手，舞着手，不扶车把。他不是在骑车，他是在踩动两只风火轮，风风火火叫叫嚷嚷回家转。不管多迟总归是晚间乖乖地回到了家里。好比野生动物经过人工饲养调理终于生活有了一个大体的秩序。
有一天晚上他说：赵磊，我不舒服。那样儿，小孩儿似的。可爱极了。问他怎么了。他说肚子痛，可能临睡前吃糖妙栗子吃撑了。
