我们用年月日计算我们走过的岁月，我们也用年月日展望我们的未来。这种计算的方法是我们的祖先发明的。我们在年月日的笼罩之下出生，在年月日的笼罩之下生活，然后我们又在年月日的笼罩之下渐渐老去。这就是岁月，这就是日子。人们在岁月或日子里可能会遭遇苦难，也可能会得到幸福。在度过岁月或体味日子的过程中，我们人的群体中产生了一些小说家，小说家抒写这样那样的苦难或者幸福。有些小说家直面现实或历史，有些小说家努力超越岁月或当下的日子，将我们引向另外一个境界。
现在让我们看看阎连科如何描绘他的《年月日》。
阎连科的年月日在遥远的耙耧山脉，耙耧山脉遇上了千年不遇的大旱，阎连科就在烈日炎炎之下刻画他的人物，他只刻画了一个人和一条狗，人是七十多岁的先爷，狗是被晒瞎了双眼的盲狗。一个老人和一条盲狗，为了生存下来，在炎炎烈日之下保护唯一的一棵玉蜀黍苗。
那是一场令人绝望的大旱，所有人都逃走了，“锁了屋门、院门，挑着行李逃荒避旱去了”。村落变得空空荡荡，整座山脉也没有了人烟，但是先爷却留了下来，因为他家的“地里冒出了一棵玉蜀黍苗”。在这里，阎连科似乎可以多留下几个人，好让他的小说更热闹些，但是他却放走了所有的人。对于一位小说家来说，这可能就等于是放走了情节，放走了冲突纠葛，放走了内容的丰富性。这或许会增加制作这篇小说的难度。洋洋四万余言，只写一个老头和一条狗，看看阎连科怎么操作吧。
他为他的先爷设定了一个目标：大旱之下，让那唯一的一棵玉蜀黍苗活下来，哺育成熟。这很艰难，首先遇到的是粮食问题，家里一粒粮食也没有了，必须想出办法，“先爷到槐树上取下锄，到棚架下取了一只碗，从地头开始一锄一锄刨起来。第三锄之后，先爷刨出了两粒当初点种的玉蜀黍粒”。开始的一些天，先爷和他的盲狗就靠从地里刨出的种子活着，但是后来地里的种子没有了，先爷又回村里找粮食，可是在偌大的村子里竟然没有找到一粒粮食，人们恰恰是因为没有了粮食才舍弃家园逃荒去了。先爷又想到了老鼠：“当夜，先爷在山坡地里，就刨了三个老鼠窝，弄出了一升玉蜀黍种子粒，屏住呼吸，一动不动。这样静过半个时辰，他就听到老鼠叽叽的叫声，不是欢乐的嬉闹，就是争食的打斗，再把耳朵贴到地面上，摸准老鼠尖叫的方位。”读到这里我们已经看出来了，这篇小说的情节其实十分丰满，阎连科写饥饿中的人如何用他的智慧寻找食物，也写饥饿中的狗如何帮助主人寻找食物，那条盲狗“咬着他的布衫儿，把他引到几十步外的一块田地角儿上，到那儿先爷就发现了一个老鼠洞”。但是好光景并不长久，在这样的荒旱之年，老鼠的智慧也是不可低估的，“老鼠们被狗的叫声和先爷的锄声惊醒了，它们和先爷比赛似的消耗着它们的存粮”。所以，渐渐的，先爷从老鼠洞里挖不到粮食了，聪明的老鼠们意识到了大旱带来的可怕的危机，它们不但吃光了自己的存粮，还主动出击了：“先爷立在田头的远处，从狗吠的缝隙中听见了细雨般密密麻麻的老鼠的叫声，再把目光投到田中央的棚架下，就看见挂在棚架柱上的那一满袋粮食落在棚架下，散开来摊了一地，在板结的地面上滚来滚去。一大片灰黑的老鼠群，三百只，或是五百只，再或上千只，它们在棚架下争夺着那些玉蜀黍粒……”大旱之下，为了食物，为了生存，人和老鼠打起来了。
故事行进到这里，先爷的艰难被推向了一个高潮。先爷的目标决定了他的艰难。常常是这样的，小说家为他的人物设定一个目标，这个目标可能是荒谬的、遥远的、不可企及的，但小说中的人物却要为之付出舍生忘死的努力。高明的小说家让这样的努力打动人心，让读者与奋斗着的人物同呼吸共命运。
阎连科笔下的先爷是一个聪明的先爷，也是一个坚韧不拔的先爷。阎连科笔下的盲狗是一条聪明的狗，一条忠诚且又坚韧不拔的狗。似乎是为了证明这样的坚韧不拔，阎连科让他们踏上了一条艰难的路。粮食没有了，还有更重要的，水，水源也没有了，“他把木碗捆在竹竿的最头上，三次伸到井下去舀水，舀上来的都是死老鼠，借着头顶的阳光，他看见井里没水了……”粮食没有了，水也没有了，最根本的生存条件也就没有了。阎连科让他的先爷沿着艰难的路径向绝望的境地继续前进，先爷去寻找水源，找了几个村子，几个村子的水井都干枯了，当水源终于出现的时候，他又遭遇了狼群，和狼群对峙了整整一夜……似乎真的到了一个绝望的境地，但是阎连科仍然不放过他的先爷，他让先爷绝处逢生，为的是让他将艰难进行到底。他设计了一个又一个极端而又生动的情节，他用情节刻画了坚韧不拔的先爷，也用情节表达了人性或动物性在求生关头的疯狂和智慧。更重要的，他是表达了一种信念，为了本能而求生，同时也为了信念而求生，让本能与信念，让希望与情感交织在一起或扭曲在一起，当先爷战胜了狼群，“回到独棵儿的玉蜀黍地已是午时候，一天一夜的寻水和狼的熬持，使先爷忽然老到了上百岁……搁下水桶在梁道上歇息着，盲狗就到了他眼前。他看见它吐出的热舌上满是干裂的口，死了的眼窝里却汪了两潭灰黑的水。”后来，先爷和他的盲狗吃老鼠充饥。再后来，连老鼠也没有了，先爷再也没有力气到那个有水源的地方去挑水了，但是先爷的信念却仍然没有变，已经快要到达生死关头了，他对他的盲狗说：“那时候你要想活着，你就把我当饭一顿一顿吃掉，守着这棵玉蜀黍，等村人们回来，把他们引来把这棒穗儿掰了……想让我活在世上，就让我把你当饭吃了，熬活到秋熟的时候。”
后来先爷死了，那条和主人建立了生死情感的盲狗也死了。只有那棵唯一的玉蜀黍活了下来，为大旱之后的耙耧山脉留下了种子。似乎，这就是作品的意义，这意义沉重而又深远。又似乎，这篇小说只是一种艰难历程的延续，阎连科几次让先爷绝处逢生，似乎只是要延续一种艰难。有一点可以确定，在被延续的艰难当中，在不断朝着极端发展的情节的现场，在炎炎烈日之下，无不显现着一种精神的力量。先爷死了，在精神力量的作用下，先爷却胜利了。
现在我们读《耙耧天歌》。《耙耧天歌》的故事也是发生在耙耧山脉，这篇小说刻画尤四婆。先爷的年月日是与天灾抗争的年月日，尤四婆的年月日是与命运抗争的年月日。尤四婆生了四个孩子，四个孩子都是呆傻儿，“是隔代遗传哩，你们生四个孩娃四个是痴呆，生八个八个是痴呆，生一百个有两个五十都是痴呆儿。”这是一位乡间医生告诉尤四婆和她丈夫的，乡间医生的话让尤四婆的丈夫尤石头绝望了，跳河自杀了，“男人就死了，被未来的日子吓死了”。男人死了，死了的男人尤石头变成了幽灵，歉疚地跟随着他可怜的妻子，他可以和她对话，却不能帮她劳作，只能看着她如何把苦难和辛劳一个人承担起来，看着她养育四个呆傻的孩子，看着她挑水做饭，看着她施肥除草，看着她播种收割，随着岁月的流淌，尤四婆老了，老了的尤四婆终于养大了她的孩娃们，尤四婆还给大妞二妞寻了婆家。但是大妞二妞嫁的都是有残缺的男人，剩下三妞还没有出嫁，唯一的儿子四傻子也没有娶媳妇。为了让三妞嫁一个健康的“全人”，她跑遍了梁上梁下一座又一座村庄，还付出了家里几乎全部的存粮和财物。在苦难和艰辛之中，阎连科也给这个可怜的女人设定了目标，这个女人的目标就是让她的四个呆傻的孩娃过得好一些。他没有让这个女人以泪洗面，而是让她那坚强而又辛劳的身影在灰暗的日子里闪耀出异样的光彩。
后来，尤四婆灰暗的日子忽然就有了一丝光亮。二女婿来了，二女婿带来了一个偏方，说是用亲人的骨头熬汤，能治好二妞的病。虽然那偏方来自梦幻，尤四婆却深信不疑，立刻就带着她的二女婿挖开了丈夫尤石头的坟。二女婿说二妞一犯病就手哆嗦，尤四婆就拿尤石头的手骨，二女婿说二妞犯病的时候走不了路，尤四婆就拿腿骨，“尤四婆说：‘疯病都是因为脑里东西长得不全，脑好了，病也好了，最该熬的是这骨头。’说着她把那头颅骨像捧一只碗样双手捧着，轻轻地放在包袱皮上……”
阎连科制作了一个虚幻的故事，他用苦难的汁液浸泡着他的人物，也让希望的火花在苦难中闪亮。过了不久，二妞的病真的好了，变得利利索索了，会干女人们该干的活儿了，和正常人没什么两样了，尤四婆去看望了她的二妞，“二妞就哭了……说上个月男人不知从哪里提了一兜黑骨头加上红枣和冰糖，熬好后喝着有些涩嘴又有些甜……”二妞喝了用她亲爹的骨头熬成的汤，二妞的病就真的好了，尤四婆悲喜交加嚎啕大哭，嚎啕大哭之后，尤四婆又有了新的目标，她已经迫不及待要做她一生中最重要的事情了，特别是她回村的时候，受到了一次自尊心的伤害，她就更知道自己应该做什么了，她对着尤石头的幽灵说：“你没几根骨头了，该轮到我了。”接下来她就做了周密的安排：“你今儿半夜把邻村的屠户领到家里来，我听说他昨儿才死掉，还躺在他家上房屋的草铺上，趁他身子还热着，手上还有一把活人的力气，你把他领到家里来，他就啥都知道了。”她还嘱咐说，“把刀子磨快些，四傻的病最重，取下我的脑子趁热熬成汁给他喝。大妞、三妞的病轻些，把我的头骨从中间分开来，用白布包上三层放在桌子上，待四傻脑子稍有灵醒了，他会给他大姐、三姐送去的。”尤四婆即将用自己的生命换取孩娃的健康了，但是她却那么从容，安排完了之后，就开始给她亲爱的傻儿子做油馍，她放了很多很多的盐，傻儿子吃完了油馍，她不让他喝水，而是让他睡，然后又倒掉了家里所有的水……后来四傻子醒了，四傻子醒了之后特别口渴，找不到水喝，他“走进里间，看见尤四婆安安详详地躺在床上睡着了。窗边的桌子上，则端端地摆着一碗红奶奶的汤汁儿。四傻子不由分说，上前一步，端起碗，一扬脖子喝下……”
四傻子喝了他亲生母亲的脑汁，四傻子的病就好了，病好了，四傻子就知道把母亲的头骨给他的大姐和三姐送去了，大姐三姐的病也就好了，尤四婆四个孩娃的病全好了。这是尤四婆的最高理想。尤四婆死了，但是尤四婆却胜利了。在度过了漫长的令人绝望的日子之后，阎连科给了我们一个胜利，也给了我们无法抵挡的深重的哀伤。
和《年月日》一样，《耙耧天歌》是虚幻的故事。在虚幻之中，那治病的偏方拥有令人难以置信的功效，让绝望的日子燃起了希望的火花。在这虚幻之中，母性的力量更加强大，阎连科让一位母亲的行为超越了真实，推向一个高潮再推向一个高潮，完成了一种独特的震撼。
阎连科制作虚幻的故事。他吟唱深沉的哀伤，他讴歌坚韧的精神，所以那虚幻的故事虽然发生在遥远的天边，却也能够鲜活在我们的面前。他是用先爷或一个女人的血肉谱写耙耧山脉的天歌，那歌声高亢而又苍凉，敲击着我们今天这个现实的世界。
