这回咱们说阿成。
我是通过赵一曼认识阿成的。年纪大一点的人都知道赵一曼，年轻的也应该知道。因为赵一曼是英雄，抗日英雄。从很小的时候我就知道赵一曼，那是我心中的偶像。在想象当中，这个偶像一定是张扬的，杀敌的时候英勇杀敌，就义的时候英勇就义，面对敌人她横眉立目，她高呼口号，敌人的枪声震落了树上的白雪……
后来我读了阿成写的《赵一曼女士》，阿成改变了我对赵一曼的印象，这是我第一次读阿成的小说。在这篇小说里，我看到了一个从容就义的赵一曼，也看到了一个从容叙述的阿成。
在小说的开头，他先提起一家破旧的医院，让生活在现实中的叙述人与历史的陈迹发生了联系。这样，真说到赵一曼的时候，赵一曼就不是一个特别遥远的赵一曼了，尽管在我们心目中，她的形象仍然是朦胧的，却是朦胧在“我”和我们的身边了。其实阿成是想让赵一曼朦胧在哈尔滨，朦胧在这样一座优雅美丽的城市。阿成说这座城市的欧式建筑，说教堂，说教堂的钟声：“在三四十年代寂静的城市里，那是何等有韵味的钟声啊。”这个阿成，写最残酷的抗日战争年代，却不写枪声写钟声。他设想赵一曼听到这钟声时的感想。一个拥有“拔俗的文人气质”的女人，一个热爱生活热爱生命却即将被夺去生命的女人，她的感想一定是哀伤而又坚强，也一定丰富而又动人。
这篇小说写了赵一曼策反董警士和韩护士，在他们的帮助下逃出虎口的经过，当再一次被敌人抓住的时候，“赵一曼女士淡淡地笑了”。阿成刻画了一个从容的赵一曼。并不仅仅因为“淡淡地笑了”，一个赵一曼就从容了，应该说赵一曼是从容在阿成的字里行间，阿成用他从容的叙述刻画了从容面对死亡的赵一曼。什么叫从容叙述？很难用文字或语言表达，细细地读了才会知道。如果我们评价阿成的作品，说他犀利，说他尖锐，说他的语言多么多么华丽，说他多么温婉动人，似乎怎么说都不恰当。刚刚接触阿成小说的时候，我找不着他的特点，这个阿成，没见有哪个评论家给他写评论，也没听说哪个单位给他开了个什么研讨会，但是他却有名。评奖的时候，说到阿成的作品，人们发言并不踊跃，轮到投票了，他却票数高。这个现象有点怪。
把这种奇怪的现象留给别人讨论，我们继续说从容。后来阿成又写了《安重根击毙伊藤博文》，这篇小说也是写一位英雄。安重根，朝鲜民族英雄，抗日英雄。安重根要刺杀罪恶累累的日本首相伊藤博文。刺杀事件发生在当年的哈尔滨火车站。阿成感叹那座印满了历史痕迹的旧火车站，然后他“突然心里想到了在二十世纪初，那个在这儿刺杀伊藤博文的异国青年”。他用倒计时的方法推进这个故事。
他从安重根少年时代开始写，说他“从十四岁开始，就单独一个人背着枪，到深山老林里去打猎，他坚信，胆量、冷静是志士成功的一半！”安重根立志要做大丈夫，“说这话的时候，距安重根刺杀伊藤博文还有十五年”。这让我们在从容的叙述中读到了一种宿命的意味。阿成惜墨如金，铺展历史的进程或安重根的成长过程仅用了两三千字，直到“十月二十六日晨，离伊藤博文的死期仅有两三个小时了”。这个时候仍然从容着，阿成从容，安重根也从容，“以他贵族的血统和自信自然的绅士派头，轻易躲过了各国便衣警察机警的眼睛。”他甚至还冲一个正在注视着他的中国军官点了点头，他“优雅地从右上衣兜里掏出了那支八连发的布拉乌宁式手枪”。安重根成功地完成了他的计划，当罪有应得的伊藤博文倒下之后，安重根并没有逃走，而是站在那里问：“军官，他死了吗？”
在历史当中，英雄的从容一定靠的是坚强的信念。在小说当中，小说家从容的叙述让英雄们有了从容的个性与行为，英雄们身上传导出一种信念的力量。英雄的从容靠信念，小说家的从容靠的是修养和技艺。其他艺术门类，比如绘画，比如书法，比如音乐，比如舞蹈，那些高手们，大师们，我们只要细细观赏，细细琢磨，都可能会从他们那里发现一些闪耀着艺术魅力的从容。叙述的从容也会使文字充满魅力，让我们的阅读成为一种观赏。
其实在阿成的小说中，写英雄人物的只占极少数，阿成的大多数作品写小人物。在他笔下，也不是每个人物都那么从容。
比如《长亭短亭》。《长亭短亭》刻画了贾铭，贾铭一点也不从容，他活得有点焦虑，有点失落，可能是因为男人的那点所谓的事业吧。贾铭是个悲剧人物，小说开头第一句话，就说这位贾铭先生死了，他“住了大约半年医院。在病床上度过了他生命中最后两个落叶与落雪的季节”。阿成告诉我们，贾铭死的时候才四十多岁，他写他病情严重，“脸已经变成灰黑色了”，还写他的脖子，“那根腊色的脖子已经很软了，没有支撑头颅的力气了。”接下来阿成不写贾铭的病了，一共才五六千字，说病说多了，会使小说的结构失衡。接下来他写贾铭现在的媳妇如何对他好，写贾铭的工作，“从小嗓子不灵，音儿太乱！因此改做了操琴一行。”在当代，拉二胡拉不出什么前途，那个长得特别漂亮的第一个媳妇跟他离了婚，贾铭和儿子的生活就过得“像没有放盐的菜”，后来贾铭到文化馆当了编剧，没写出什么好剧本，又改写小说，总算写出几篇不错的了，人却病了，病好了又病，那“是后半夜的事，送到医院，一顿抢救。第二天早上还是死了”。这是一个过程，基本上概括了贾铭先生的后半生。在这个后半生的过程中，阿成还为贾铭先生铺排了一个生活氛围，旧城区的六道街、茶馆澡堂子，还有戏园子、收废品的破烂院子，还有朋友们的聚会喝酒、悲怆的京剧段子……阿成写了一个普通人，一个平凡的人，也是一个平庸的人。我们甚至还可能会说，阿成，你写这干啥？没有曲折故事，没有大悲大喜，没有激情爱情，没有愤怒或呐喊。有什么呢，其实在这样的作品中，有一个字足够，叹。
许多小说编来编去，最后就落在一个字上，叹。叹即叹息，叹息人生命运，叹息旦夕福祸，叹息世态炎凉，叹息成功与失败，叹息历史深远，叹息现实繁复，等等等等。叹息即意味。有时候可能是这样的，一篇文学作品中的意味，就像信仰者心中的神，你信则有，不信则无。
从容的人容易看清人生，看清了自己的人生，也就看清了别人的人生，如果这个人有兴趣，如果他具备了足够的文字表达能力，似乎就可以动手写点什么了。
再来看《乌鸦》。《乌鸦》刻画朋友董君。小说的第一句话说：“我的朋友董君准备去温哥华一趟。”这篇小说的主人公董君，在小说刚刚开始的时候，就要离开小说的叙述现场了。其实这并不重要，阿成终究是要把那个叫董君的人物交代清楚的，小说家怎么写，让自己塑造的人物出去还是进来，那是小说家自己的事情。读者爱不爱看，买不买账，是读者自己的事情。在这篇小说里，重要的还是一个字，叹。
在《长亭短亭》里，那个贾铭焦虑。在《乌鸦》里，这个董君忧郁。董君不仅忧郁，还孤僻。董君喜欢乌鸦，老树昏鸦，象征着忧郁。这符合董君的性格。然而董君却要告别他的孤僻和乌鸦，去往异国他乡了。“我知道他并不想走，他手心上有很重的汗水。把一个人从他熟悉的、有感情的环境中挤出去，放到一个完全不熟悉的异邦，那并不是一件令人愉快的事。”董君走了，阿成便住到了他的老房子里——阿成经常把自己写进自己的小说里，他小说里的“我”，不是他塑造的人物之一，而是他自己。他在自己的小说里很随意地讲另一个人的故事，给人的感觉，总是在不经意间就把一种情绪、一种叹息融化在字里行间了：“董君的家是一处独门独院，是那种老式的俄罗斯风格的板加泥平房，栅栏院里满都是湿漉漉的落叶。人走了才仅仅一天便如此地荒凉。难道草木通情么……”
董君走了，阿成却让这位朋友的身影留在自己身边，让他诉说他的身世与经历，让他思念自己的父亲和母亲，让他回味在江中捕鱼的情境和热热闹闹的互市，让他描述父亲如何唱起鄂温克族的抒情歌曲，还让他惋惜一个民族的消失。然而，许多东西都没有了，“已经梦一般地消失了”，这是一种无奈，阿成写了董君的无奈与留恋。他还刻画那位在小说的结尾被设定为幽灵的陌生男人，半夜三更跑来找阿成探讨一座城市的源头，跑来说乌鸦、说董君和一个民族的消失，这也是一种无奈与留恋。还有那位开轮渡的船长，“入冬封江之后，我这条船就该报废了。他不无惆怅地说，这船很漂亮啊，它在这条江上行驶半个多世纪了，以后再也没有这样漂亮的船喽。”这是阿成顺手拈来的留恋与叹息，加强了小说忧郁的气氛。
请允许我用一个词表达我的理解：叹点。阿成在他的小说里设置了很多叹点，或者说，阿成看到了生活中的诸多的感叹，他把这诸多的感叹融入了他的叙述，他的小说里便生出了许多难以言说的意味。阿成在观察生活的时候感叹，在铺展文字的时候从容。还有一种可能，因为他看清了生活，所以从容。
下面说《买车简史》。《乌鸦》怀旧，《买车简史》要拥抱新的生活。进入二十一世纪的阿成，决心要买一辆汽车了。阿成小说中的“我”永远像他自己，所以我把那个决心要买车的“我”当成阿成，应该不算错。
阿成是老司机。阿成很年轻的时候上过汽车学校，他开过很多种车，开过那个年代的有轨电车，三个轮子的小货车，还有纯粹国产的解放牌大卡车，还有面包车。阿成是个老司机，但阿成更是个小说家，所以车还没买呢，却引出了诸多诸多的回忆和诸多诸多的感叹。阿成说当年开着解放牌大卡车在冬天的黑龙江跑长途，那时候卡车不安装空调暖风，驾驶室里边有多么多么冷；说他如何在桥墩之间搭跳板，然后把车开过去，像演杂技一样；还说在那个缺少汽车的年代，他开着单位的面包车，为他的朋友们迎娶了多少位新娘。买车的念头还让阿成想起他的童年时代，他的童年时代连公交车都坐不起，后来他骑上了自行车，后来他又由乘公交变成了“打车族”。自从动了买车的念头，就有一种犹疑或纠结缠绕在心头，当然最大的问题是钱少，“同志们，绝望与幻想是孪生姐妹呀”。对于许多人来说，这真是一种绝妙的感叹。
阿成后来买车了吗？买了什么牌子的车？其实这已经不重要了，阿成的这部买车简史，简直就是共和国的汽车发展简史，是经济发展的简史。重要的是阿成又找到了一个叹息的机会，他感叹人在社会的落后与发展中的无奈与快乐，他感叹经历。很多小说都写经历，很多精彩的小说也写经历。独特的经历和寻常的经历都可以写成精彩的小说。如果小说家在精彩或寻常的经历中找到了可以引起许多人共鸣的叹息，他的小说一定会更加精彩。
《买车简史》里的阿成说：“开车的时候，应当像逛公园的那种状态。你逛公园不会撞到树上吧？也不会掉到湖里去吧？这是肯定的。但是你的整个身心却是非常放松的，惬意的。要把开车视之为一种享受才行。”我听说阿成是个老司机，也是个好司机。一个好司机从容驾驶他的车辆。阿成还是一位很好的小说家，他从容驾驭他的文字，他也一定把驾驭他的文字当成一种享受了。
如果一位读者感知到了这样的享受，如果一个人把行文看成了一种技艺，如果他把这技艺中显现的欢乐与痛苦，都看成一种艺术表达的别样的美丽，他的阅读就会变成一种观赏。
