小说的真实性问题是一个值得探讨的问题。我感觉，与真实性这个词并列的还有一个关键词，那就是可能性。我们的生活丰富多彩千变万化，生活当中有很多可能性已经真的发生了。小说来自生活，所以，生活有多少可能性，小说就有多少可能性。再进一步说，生活中的情状进入了小说家的大脑才变成了小说，小说是小说家思考的产物。小说家思考，他笔下的人物也思考，所以，小说当中还有另一种可能性，那就是心灵的可能性。
这一次我想说说《戈登医生》。
这篇小说的作者名叫王瑞云，她刻画一位美国医生。在这篇小说中，王瑞云使用了第一人称。作为一名赴美国留学的年轻女子，这位叙述人为了补贴生活费，利用假期来到有钱的戈登医生家里给他看孩子。那孩子不到三岁，是戈登医生从中国领养来的。叙述人到达戈登医生家里的时候，首先遇到了戈登医生的管家，一位高大严厉名叫凯西的黑女人，她把她形容了一番，还强调了一句：“经过她的时候，我闻到她身上有一股奇怪的香味。”
而后，戈登医生便进入了我们的视线：“厨房门口正走过来一个人，是一个面带和气微笑的白人男子，身材竟一点也不高，体形也倾向清瘦苗条，是属于那种清俊体轻的男子。他肯定已经不年轻了，从他微微秃顶的外表看，他至少该有四十岁向上，但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子，看见这样一个比我高不太多，肤色距离也不大，微笑的，和气的人正向我伸过手来，我好像是从原始丛林里回到人的世界里一样，身体顿时暖和起来，赶紧伸过手去。”戈登医生的妻子早就去世了，他的那位因病去世的妻子是中国女人。戈登医生是一位医术高明的医生，却未能治好自己妻子的病，他十分难过，失去妻子之后他没有再娶，而是远渡重洋，去领养了一个中国女孩儿。那是他妻子生前的愿望。“戈登医生和他过世妻子的照片可以在这个房子的任何地方看得到……每张照片上戈登医生都无一例外地拥住了她，爱不能释的那一种相拥相偎，她则小鸟依人，一派的温柔和顺，甜美得像一抹阳光，暖融融地投射在戈登医生的怀里。我非常惊讶他们夫妻在照片上一览无余的水乳交融，无一处不妥贴的和谐亲和。照片上尚且如此，那么在他们的实际相处中，更会是一种什么好法呢？想想看，戈登医生甚至为她建一栋房子！”
王瑞云在这栋房子里设计了一种爱，戈登医生对妻子的爱在照片上，而他与爱米和凯西的爱却在故事现场：“每天接近傍晚，爱米和凯西对自己手上无论什么事情都有些无心——她们在等戈登医生回家。听见戈登医生的车驶近家门口，爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞，爱米总是等不得车子驶进车库就跑出去迎他，戈登医生便只好停下车，让爱米爬上车去，然后开进车库停好，再把爱米抱在手里，一起进门——天天如此。戈登医生一边抱了爱米进门一边总要问我们：你们今天过得好吗？这时，凯西总是咧开大嘴，露出粉红的舌头和结实的白牙——每天这个时候她笑得最充分，最由衷。”戈登医生特别喜爱他的养女爱米，爱米也确实是个十分可爱的孩子。戈登医生对仆人凯西也和蔼可亲，就像对自己的家人一样，“随着声音飘上来的还有咖啡的气味，甜点的气味，那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来，凯西给他端上了咖啡和自己做的小甜点。虽然戈登医生每一次都邀我和他们一起坐下来吃一点，但我参加他们的时间不多，因为我觉得，他们三个人在一起有一种家庭的感觉……不过我倒是喜欢看见他们三个人在一起的样子：戈登医生坐在餐桌边上，爱米趴在他的膝盖上，或者趴在他身边的椅子上，凯西坐在一边，在那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上映着三个拉长变形的头像：一个白人，一个黑人，一个黄种人……”这是一种和谐美好特别温馨的生活氛围。在这所房子里，唯有凯西和“我”的关系比较微妙，她是戈登医生忠实的仆人，时刻都在准备侍奉他并保护他，因此她对新来乍到的“我”怀有一种高度的警惕，尤其是绝对不允许“我”接近戈登医生的卧室。这引起了“我”的好奇心，于是，戈登医生的卧室便成了一个神秘的地方，这也就构成了一个悬念，同时又为后面的情节做了铺垫。
虽然这个故事发生在异国他乡，虽然这三种肤色组合成的异样的温馨十分动人，王瑞云笔下的这种温馨氛围应该说仍然是寻常状态的生活情状，没有超出生活的真实性或小说的可能性。但这并不是王瑞云的目的，她要由寻常状态向悬念推进，还要由温馨的氛围向人的心灵推进。所以，她在铺排了动人的温馨之后，又描绘戈登医生与“我”之间发生的微妙情感：“当爱米从他的身上向我探身过来的时候，我是第一次和他挨得这么近，我觉得他身上的温热正通过爱米的小手、小腮向我传过来……我听见自己用控制住颤抖的声音在说，不要客气，这是我十分乐意做的事。说的时候，我不敢再看他，好在这时候，爱米正探了身体去抓桌子上的玩具，多少引开了他的注意力。”王瑞云写了一个美好的晚上，写了一个沸腾着激情的晚上，也写了一个克制着激情的晚上。在这个晚上，“我”本来试图冲进那间神秘的卧室，“愿上帝原谅我，愿天下一切爱过别人的人原谅我，我真的是忍不住啊。他的房门关着，我听到房间里隐约有爱米的笑声传了出来，我还闻到门缝里透出的一股异香，就是我从他和凯西身上闻到过的那种香味，味道深邃奇异，令人想到童话中阿拉伯深宫中使用的东方香料——他为什么要在卧室里使用这种气味浓烈的奇怪香料呢？谁能知道呢？戈登医生是那样特别，那样可望不可即……可我多想进去啊，他和爱米都在里面，为什么单留我在外面呢？然而，就在我这个念头升起的那一瞬间，我突然觉得有一股无形中的力量——来自他的卧室——在拒绝着我，我发热的头脑冷了下来，开始意识到凯西有她的道理，戈登医生的卧室果然是凛然不可冒犯的……”王瑞云写了一种心灵中的冲撞，不仅写了心灵的冲撞，还与前面提到的凯西身上的奇怪的香气进行了呼应。
后来戈登医生十分得体地回答了这位年轻女子的激情：“戈登医生坦然地接住我的目光，看着我的眼睛说：是啊，这很可贵，是值得珍惜的，嗯……事情在于……请原谅，我得对你直说了，所以请你原谅……你年轻，漂亮，美好，这对一个男人来说是不可抵御的，但是，我恐怕……恐怕……这只是出于本能的冲动……是不应该以此来带累你的，你这样的女孩子，这么年轻，这么好，将来一定会非常出色的……相信我！不是在这里，但一定更好，你明白吧……你瞧，在我的年纪，我的生活已经很难再改变了，因为，因为……事实如此……”王瑞云刻画戈登医生，她写戈登医生的爱，戈登医生因为爱而可爱，因为独特的个性而可爱，也因为拒绝而可爱，他的拒绝还是因为爱。王瑞云写这些，或许并不是为了戈登医生的行为寻找理由，而是为了叙述人的立场，为了在阅读这篇小说的人群中，呼唤更多的戈登医生的同情者。然而，后面的那个可能性确实令人震惊：“妈妈没有说话，也没有动，可是妈妈一直笑一直笑。爱米说着，还用两只手去牵引自己的嘴角，露出了一个滑稽的脸相——这项链就是妈妈给的。”天真的爱米说出了一个可能性，戈登医生可能一直厮守着一具没有生命的躯体。那具躯体曾经充满了活力，曾经放射美丽的光彩，曾经给了戈登医生爱的享受。但是现在，生命已经离她而去，戈登医生却仍然厮守着她。这似乎真的不可思议。
后来，过了七年之后，可爱的爱米说出来的可能性终于被证实了：“名外科医生心理变态，房中藏匿女尸数年。”这是报纸上的一则新闻标题。这时候，我们的叙述人已经结婚了，那一段短暂的情感已经渐渐淡去，但她仍然无法接受这样的事实：戈登医生遭到了社会舆论的谴责，他被当成了一名精神变态的患者，他甚至还被拘捕起来。那具他一直悉心厮守着的躯体，自然是被移走了。甚至于，那个可爱的爱米，也被福利院领走了，理由是戈登医生“不具备独立抚养儿童的令人信服的健康的心理习惯”。似乎全社会只有“我”一个人能够理解，只有“我”一个人知道他“那么和蔼，温存，体贴，优雅，专注，爱到不择手段……这一切究竟是什么？让我感动到永生永世的这一切？我活到这么大了，没有什么人让我如此感动过，我舍不得失去这样一个生命的坐标，即使他做出了这件事，我还是舍不得”。还有一个割舍不下的人，那就是凯西，凯西是戈登医生永远的支持者，但是戈登医生却带着哀伤与遗憾死去了。“凯西还告诉我，直到现在，戈登医生还只是一人独自葬在那个属于他们夫妻两人的墓里。甚至在他死后，他们还是没有把他的妻子还给他，因为没有人来替他说话……”
我忽然想到了天鹅。天鹅终身只有一个伴侣，当一只天鹅不幸死去，另一只天鹅会在它身边久久厮守，不肯离去，有的甚至还会忧郁而死，双双相伴，去往天堂。天鹅美丽，人们赞美天鹅的美丽，更赞美天鹅的品质。但是人们却谴责戈登医生，这是因为观念还是因为文明？
王瑞云的小说似乎是对谴责的谴责，似乎是对众人的麻木和冷漠的批判。或者，她是在为戈登医生的这种偏执行为进行辩解：“有一天戈登医生忍不住问我：凯西，我至今不能明白，为什么大家都会觉得我这样做是有罪的，我爱她，我只是爱她，她是我的妻子啊，我要保护她，就这么简单，怎么会弄得这么复杂了呢，连爱米都被带走了……一个世界都站在戈登医生的对立面，只剩下凯西和我了，只有我们两个懂得戈登医生的所作所为，懂得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委屈，因此他的耻辱，他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人来承担，这个分量太重了，我们只有痛彻心扉，抱头相哭，别无它途。”戈登医生的墓碑上刻着这样一句话：“这个世界不是我们的家园，我们仅是携手路过。”这表达了一种彻骨的失望与哀伤。
戈登医生的行为或许并不可取。但我忽然又设想，如果他们读过这篇小说呢？如果那些谴责戈登医生的人们，在报端刊登了那样的消息之前或之后，阅读了一篇名为《戈登医生》的小说，他们的立场还会是这样的吗？我以为，很多人就不会了。在小说的里面，戈登医生只有两位支持者，在小说的周围，一定会有很多人愿意支持那样一颗孤独的心灵。我相信文学的力量，文学是人学，文学帮助人了解人，更帮助人理解人。文学打开一颗心灵，让其他的心灵看到里面的美丽或者龌龊。文学让心灵与心灵碰撞。
王瑞云在后记中说：“美国有过这样的事：一个医生藏匿了他所爱女人的尸体，至死他都抱着。”这句话的潜台词似乎是在表明：我的小说并不是凭空捏造的。没错，生活有多少可能性，小说就有多少可能性。事实上，王瑞云没有必要担心她的小说在别人眼里不真实，因为她刻画了戈登医生，而不是同为医生的“我”的丈夫，更不是其他的什么人。因为她刻画了戈登医生爱到了极致的爱，刻画了戈登医生对爱米的没有血缘却胜似亲情的爱，刻画了戈登医生对其他人的真诚的爱，刻画了一黑一黄两个女人从不同角度对戈登医生的爱。戈登医生的厮守是孤独的厮守。王瑞云让这孤独的厮守感动了我们，这样的厮守就不再是孤独的厮守了。
重要的是心灵的可能性，心灵的可能性构成了行为的可能性，心灵的可能性推动着故事走向一个不可逆转的必然。心灵的可能性构成了小说的真实性。
