念稿子制造的许多笑话是来自胡乱断句。任意乱加标点符号是许多官员做报告时的摆谱习惯。很多人听说过“‘一次性生活补助’被读成‘一次’‘性生活补助’”的典故。有时，胡乱断句是无知和想当然的共同后果。一个官员读到“印度”之后愣了一会儿，然后愤愤地骂了一句：“‘印度’就‘印度’，还要******什么‘尼西亚’。”不少官员根本没有耐心在会前读一遍稿子。“三八劳动妇女节”的时候，一个官员在主席台上拉长声音：“全体妇女站起来——”台下哗啦啦地站起了一片。他翻过一页稿纸，连忙摆摆手：“请坐下，请坐下，这页还有一个‘了’字。——全体妇女站起来了！”最为难堪的是，一个官员竟然将秘书写在稿子之中的幕后提示照本宣科地读出来：“……括号，提高声调，可能会鼓掌，停顿一下，括号……”
有时，秘书们的操劳简直像恶意地证明官员的低能。官员主持会议的时候，许多秘书事无巨细地写好每一句过渡的言辞。例如，“某某同志刚才的发言内容深刻，意义重大，让我们再次以热烈的掌声表示感谢！”或者，“同意的请举手”，“手放下”——仿佛与会者真的不明白举起的胳膊还可以再放下来。也许，把这些事务一股脑地甩给秘书，恰恰证明了官员对于会议的厌倦和懈怠？
然而，没有一份事先拟定的讲话稿，会议或许会成为一列脱轨的列车。遇到某些卖弄口才的小官僚，这种恐怖的局面就会出现：“同志们，做报告要精练。我是一个喜欢精练的人。什么叫作精练？精练就是，可说可不说的话不说，或者尽量少说。言简意赅，这是一个成语。‘赅’字的读音就是‘应该’的‘该’。时间关系，我就尽量简短一些，准备给大家谈五点。第一点又可以分为六个小点。都很重要。……为了节约时间，这一点我就不展开了。下面谈第六点——第六点是什么呢？喔，是一个通知，今晚放电影。劳逸结合嘛，看一场电影也是应该的，这也是关心群众生活的一种体现。听说演的是《三打白骨精》。这是《西游记》里面的一段故事。妖精可是很厉害的，同志们哪，妖精的特点就是善于伪装……”
以往，这种事故不止一次地发生：演讲者到了台上却找不到发言稿了。一个生产队长坐在麦克风面前全身乱摸，嘴里念念叨叨：稿子呢？稿子呢？他急得满头大汗，啪地摘下帽子扔在桌上。噢，在这里！——原来，出门之前他将稿子塞进帽子顶在头上。如今，多数报告稿事先打印、装订，分发到与会者的手中。这时，主席台上的发言更像稿子的朗读。一些高级的会场，演讲者手里不必捧着稿子。讲台的花丛背后隐藏了一台工作人员幕后操纵的小电脑；根据演讲的进度，稿子自动显现在屏幕之上。
众多的发言可能产生意见分歧，会场就是辩论的场所。激烈的辩论可能撕毁文质彬彬的绅士风度。那些西装革履的与会者忍不住恶语相向，甚至大打出手。人们曾经从电视屏幕上看到，一些议员互相吐口水，扔皮鞋，乃至揪住头发滚到了地毯上。韩国议会投票通过弹劾卢武铉总统。国会议长宣读这个决定的时候，几个议员必须用文件遮在他的额前，以免议长被扔过来的皮鞋或者别的什么击中。以鲜血飞溅而告终的会议并不罕见。伦敦国会大厦的会议厅里，通道设计的宽度超过了两柄剑的长度。站在通道两边开会的贵族吵起来了，怒气冲冲地拔出了长剑。如果他们没有越过通道旁边划定的红线，那么，两柄铿然相交的长剑刺不到执剑者的躯体。会场变成了演武场的时刻，人们抛下严肃的政治面具而放肆地嬉闹或者泄愤——或许，这才是更为真实的时刻？
陆
表决开会时常以表决告终。通过了什么，或者反对什么，这标志了会议的成果。
曾经流行一个笑话：几个小头目开会，决定哪一个人下乡支农。每一个人都苦着脸陈述难处，僵持不下。一个人憋不住上了一趟厕所，回来的时候会议已经结束——留在会议室里所有的人一致同意推举他为唯一人选。
现今，表决通常诉诸投票。一人一票标志着民主——人人都有权利赞同自己信奉的真理，或者否决不同的观点。一张用于表决的票通常包含了三种语义：赞同，反对，或者弃权。然而，自从这种形式诞生之日，一些上不了台面的盘算总是力图挤入，成为投票的另一些隐蔽的语言。对于擅长投票术的人说来，一张票可以表示极其丰富的含义。投出一张票可以表示友情，表示安慰，表示效忠，表示恪守秘密盟约——当然也可以表示仇视。一些人可以将手里的票晃来晃去，待价而沽；另一些人慷慨地投出一票犹如一笔投资，日后肯定可以得到分红或者收取利息。总之，他们手里的那一张票具有超额的含金量，并且在各种秘密交易之中产生最大的效益。
投票是复杂的谋略，手握一张票如同握住一大把扑克牌。一张票可以平衡一个局面，也可以打破既有的平衡。最关键的那一张票就是压垮驴子的最后一根稻草。异想天开地将一张票投到某一个无望入选的对象身上，效果犹如出其不意的掠阵——分散的票数可能有效地扰乱某些人的预期。当然，种种诡计也可能意外地露馅。A教授在职称评审会上力挺B副教授，说得天花乱坠，唾沫四溅。投票的结果竟然是——零票。A教授仅仅企图卖一个口头人情，没想到最后的局面如此尴尬。这种两面派作风使A教授成为一个超级笑料。
投票之际各种因素的临时综合也会制造特殊的运气。C资质平平，在众多的教授参评者之中缺乏竞争力。根据姓氏笔画，他的名字排在最末一个，并且落在选票的背面。投票的时候，主持人关照评委别忘了背面还有一个。令人惊奇的是，他竟然是唯一的满票获得者——许多评委担心遗漏了背面的内容，甚至一开始就匆匆地将这一票打钩。各界代表大规模的投票之中，一个既意外又合理的规律是：许多知名者丢的票数往往比庸常之辈要多。
表决通常是富有悬念的时刻。哗啦啦地鼓掌通过的决议多半无足轻重，一人一票的表决才真正预示了问题的分量。如果以举手表决对付这种问题，犹如掷出白手套要求决斗一般残酷。通常，应战的一方肯定居于劣势。“同意的请举手”——矗立起一片胳膊的森林；“不同意的请举手”——所有的人都在东张西望，幸灾乐祸地等待一个戏剧性的场面。这个时候，当众举起右臂意味了撑起巨大的压力——多数人的肩膀承受不了的压力。这个意义上，填票表决甚至设立秘密写票处无疑是保护反对者的权利。当然，某些别有企图的主持人总是殚精竭虑地设计如何盘剥这种权利。例如，故意将座位安排得特别挤，以至于投票者可以互相窥视；或者，按比例将自己的喽啰安插在人丛之中，威慑投票者。一个退休干部回忆说，他这一辈子的最大壮举就是：众目睽睽之下，慢吞吞地在主持人心爱的候选人名字后面仔仔细细地打了一个叉。
电子表决器的使用宣告了机器的公正和客观。绿色键表示赞同，红色键表示反对，黄色键表示弃权——食指的指尖无声地诉说了自己的判决。巴掌的掩护下，周围的人的确看不清投票者按了哪一个键。统计数据片刻之后出现在会场的大屏幕上，作弊者似乎缺少充裕的时间。然而，许多人对于电子表决器心存疑虑。他们猜想，设计一个简单的软件就可以轻易地改变票数统计；其次，电子表决器背后的系统可以清晰地记录每一张票的秘密选择。总之，他们用狐疑的目光盯住电子表决器，犹如揣测小商贩手里的那一杆秤是不是做了手脚。有时，他们情愿袖手旁观，干脆什么键也不按，任凭电子表决器上催促按键的灯光闪个不停。他们似乎觉得，只要不把食指伸向按键，自己就能置身于是非的漩涡之外。
柒
会后会议是一个盛大的场面，隆重、热烈又井井有条。有谁关心过，会议的背后多少支持着这个盛大场面的系统正在高速运转？
某个高级官员必须抵达远在千里之外的一个会场。然而，由于众多系统的无缝衔接，他始终可以从容地将双手插在口袋里，直至踏上主席台。一个起草讲话稿的班子，一个提着公文包和西装的秘书，一个负责开启小轿车车门的警卫和一个提着小药箱的保健医生，接送的轿车均直达停机坪，头等舱的宽敞座位和善解人意的空姐，宾馆的豪华套间早就调好了适宜的温度，摆上了花篮和水果，有人守在上下的电梯口，进入电梯之后立即抢先按好楼层的按钮，主席台即将落座之际，站在背后的一个服务员及时地将靠背椅挪到一个合适的位置……这个意义上，一场会议的根须四面八方地蔓延到社会的每一个角落。
这场会议还在规划之中，某些人已经出门了。他们必须核算会议成本，预订宾馆，租用会议室，了解膳食标准，考察扩音设备，设计某些代表的旅游线路，安排到机场或者车站接人的车辆；会议开始之后，他们仅仅往会议室探了探头就离开了——接下来的几天，他们必须保证拿到上百张的返程车票和机票。对于他们说来，一个会议就是一阵马不停蹄的忙碌；对于另一些人说来，那些显眼的会议更像是神经的折磨——我说的是保安人员。某些参加会议的要员属于高危人群。他们是反对派雇用的射手套入瞄准镜的猎物。保安人员必须反复地勘察他们的行走路线，封锁任何一个可疑的窗口，事先用仪器探测会议室里的座椅、桌子、灯具和通风口，确证没有爆炸物和秘密通道。这些要员不得不在街头和围观的人群握手寒暄的时候；或者，他们笑容可掬地站在空旷的草坪上合影的时候，保安人员的五官就像灵敏的雷达紧张地搜索每一个角落。他们眼观四方，塞在耳朵里的通信器材响个不停。哪怕一只猫从垃圾桶里跳出来，他们也会用汗涔涔的巴掌握住腰间的枪柄。露天会场上的一个要员正在讲话，西装笔挺的保安人员不动声色地散在四处。一个听众的手刚刚伸到怀里摸出鸣响的手机，保安已经箭步蹿到身后，一抡胳膊将他甩出几米开外……
记者是会场之中享有特权的另类分子。他们无视会场的秩序，手执摄像机或者照相机自由自在地进进出出。即使主席台上坐的是一大批重量级人物，记者仍旧坦然地将火箭筒似的摄像机对准他们。猫着腰取景，打起辅助的灯光，登上自备的梯子增加高度，撅起屁股倒退着行走——记者仿佛是另一个世界的精灵飞翔在会场之中，开会的人根本看不见他们。其实，记者一下子就发现，坐在角落里的那几个小官员可在乎摄像机了。记者靠近的时候，他们立即端足架势，装模作样地在文件上又涂又画，殷切期望这种形象能够成为一个镜头出现在权威的电视频道。晚上，他们会打长途电话通知机关里的同事观看电视。他们明白，电视上的形象会在当地产生震动，甚至可以吓唬吓唬那些职务更高的家伙。
还必须提到，一些抗议者也是会议的组成部分。他们聚集在会议厅门口，手擎标语，呼喊示威，有条件的情况下还会扔一些鸡蛋。虽然不得其门而入，但是，他们肯定在会议报道之中占据了一个显目的位置。提到这个年度的柏林电影节颁奖晚会，谁都记得那一群一丝不挂的抗议者。他们****的身体上刷着一些口号，在人们的惊呼之中冲上红地毯。身穿制服的警察赶到之后，一批白晃晃的裸体满场奔窜——这一幕比晚会本身还要精彩许多。
当然，会议的主角走下主席台之后干了些什么，这也是许多人乐于刺探的内容。某一个胖墩墩的官员在接风的宴席上竟然也是用“感情深、一口闷”这种词句劝酒，这种与民同乐的风格赢得了不少好感。许多人甚至因此接受了他流着鼻涕唏唏嘘嘘地吃辣椒的形象。宴会之后，他又在卡拉OK厅里唱了一曲《心太软》。虽然有些走调，但是，一脸正经的上级居然敢哼这种不无暧昧的调子，四下骤起的掌声的确包含了听众的某种惊喜。
置身会议室之外同时又无比关注会议的人，只能是那个提交会议讨论的对象。他忐忑不安，不知与会者说了些什么。日后的简报或者记录可能存有某些蛛丝马迹，但是，原汁原味的言辞大半已经删除。一纸公文不可能保存会场的气氛。当然，他不可能窃听会场的实况，即使与会者之中有他的内应。某些重要的会议室新近添置了手机的干扰器。进入会场之后，手机的信号消失了。这是防止一些人悄悄地打开手机进入会场，直接向接听者转播会议的机密内容。现在，这个家伙站在一个空旷之处遥望灯火通明的会议室，内心混合着期待和焦虑。如果能够从会议的讨论之中胜出，他将转到另一个部门担任第一把手。面壁多年，是不是破门而出的时刻到了？开始放纵梦想的时候，他考虑到一个或许是迫在眉睫的问题——如何向一批新的部下抛出自己的形象。比较了几种方案，他最终还是选择召开一个轰轰烈烈的全体大会。这时，他突然清晰地意识到，最适合自己表演的舞台还是会场——大约也只能是会场了。
附录：《开会歌》
开会再开会，不开怎么会？本来有点会，开了变不会。小事开大会，大事开长会；有事协调会，没事务虚会。上旬工作会，下旬座谈会，周前办公会，周末报告会，前天表彰会，昨天动员会，明天代表会，后天现场会。上午专题会，下午交流会，晚上学习会，夜里电话会，成事庆功会，败事总结会；开工誓师会，竣工剪彩会；过年团拜会，过节茶话会；娱乐联欢会，喝酒聚聚会。上班就开会，下班不散会，大会套小会，装傻谁不会！
