武汉，就像个即将分娩的孕妇，怀着一种对痛苦的恐惧和对胜利的希冀，在不安地躁动着。各种各样的人，从难民、商人、士兵、官吏，到学者、流亡学生，都在为国事、家事，为公事、私事而四处奔波、忙碌着。街面上、长江里，无数的人潮南来北往，东西涌动。各种车辆，从进口的小轿车到卡车、炮车甚至畜力车，夹杂在拥挤的人流中左避右闪，缓慢地挪动着。一车车食物、药品和枪炮弹药，从四面八方运到这里，再从这里运到前线。而从前方溃败下来的部队，又必须经过这里转向后方整训。武汉象是要爆裂开来，承受着一种远远超过其能力的重荷。
这天傍晚，国民党中宣部副部长董显光，引领着英国记者弗雷特·厄特利女士来到蒋公馆。蒋介石一身青砖色呢长袍，在夫人美龄的挽抉下，笑着迎接了这个来自英伦岛的中年女记者。
蒋介石记忆不错，一见面，他几乎马上就忆及这位看上去心慈面善却极固执的英国女性。几个月前，她曾对蒋介石和国民政府如何使用外援经费一事，追问个不休，令他十分厌烦。
“但愿今天别再找什么麻烦。”蒋介石心里念叨着。他最怕西方的女记者，对付男人他自认还有办法，但却不愿在女性面前失了风度，尤其这女性还是来自对中国有着举足轻重影响的大英帝国。
起初，会谈气氛还是十分融洽的，这得归功于能言善辩却又不乏魅力的夫人。
厄特利女士兴奋时，索性扔掉记录本，即兴与总司令夫妇闲聊起来。从欧洲风云到远东战火，从蒋介石夫妇到普通中国人，从武汉到中国的未来，女士的兴趣似乎十分广泛。而蒋总司令夫妇有问必答，十分谦和，又十分默契，一时颇得女记者的好感。
这时，女记者似乎想起了什么，转口问道，“总司令，有件事不知你知道不知道。来汉口这段时间，我发现了一个令人十分不解的问题。伤员们三三两两地被抛弃在大街、车站和码头上，无人照管。他们的伤口在化脓，有的已经长了蛆虫，他们的生命时刻都有危险。汉口市内情况还好些，郊外情况更糟，这类事几乎根本没人管。这究竟是怎么回事？”
在西方的道德观念中，士兵作为人，是战争中最宝贵的财富，所以女记者对这件事的关注，甚至远远超过了依靠士兵支撑的总司令。
其实蒋介石并没把这件事完全放在心上，也许在他眼里，这种事本来就微不足道。他想了想，还是说起了官话：“各部队有医疗救护队，我想他们会管这些事的。
当然，0良下前线战况紧急，有照顾不过来的地方也是完全可能的。”
宋美龄流利的翻译，并没能消除厄特利女士心中的疑惑；“那么政府有没有采取什么紧急措施来帮助这些可怜的孩子。他们可是为国家流血啊！”
蒋介石听罢，咧嘴一笑，道：“女士，中国不似大英帝国。这个，这个，我们缺的是钱，而不是士兵。中国的青年壮丁人数比日本人总数还要多。有些小事我是不可能都过问到的。当然，如果贵国政府能给我国一些实际的援助，这方面情况是会好些的。”
女记者闻言算是眼界大开。可宋美龄翻译完后，不识趣地又发挥道：“其实，我们招年轻的壮丁，只需要三四个月的时间就能送上前线。而这些伤兵，不知要花去多少钱，多少时间，才能重新回到部队，有的也许根本没法再去打仗了。所以从国家角度来考虑，后者更合算些。”
凭直觉，女记者相信夫人说的是实话，可这件事本身就不是一笔经济帐。望着眼前优雅、高贵的中国第一夫人，她的眼前这时浮现出一双双呆滞、绝望的黑眼珠。
半月前，女记者和另一位美国同行结伴去前线部队采访。在武汉近郊的一个废弃的农舍小屋里，他们发现了5个受了伤的中国士兵。5人挤挨在一起，身上的灰军装一条条的，加上烟黄火燎、血渍灰土，简直变了色。更惨的是，发黑的伤口这时脓血混流，蛆虫在上面爬来爬去，一股股腥臭气直冲脑门。尤其令这两位西方记者难忘的，是那苍白的面孔上的一双双呆滞、绝望却还在转动的黑眼珠。“他们怎么被丢弃在这里？负了伤的士兵没人照管，这么下去不是等死吗？”一团团疑虑在两位记者心头升起。这几个伤兵显然也意识到了自己的归宿。
更令厄特利大土震惊的是，门外奔忙穿梭的人们对这幅令人恐怖的地狱惨景熟视无睹，毫不动心。厄特利叫住了。门外匆忙而过的一个下级军官，把这5个伤兵交给了他。
10天后，厄特利采访归来，专门绕道这里，想探个究竟。但她所能看到的，是5具僵尸仍保持着她走时的姿势，显然没人碰过他们。那一双双仍然大睁的眼睛，把这两位西方人震撼得呆住了，半响说不出话。
眼下，总司令夫妇的谈话。却比那5个伤兵的死给女记者带来的震动还要大。她想不通究竟是什么使总司令对这种无谓的牺牲无动于衷。面前的这位第一夫人面目恬静、柔情似水，怎么内心里却无半点体恤、怜悯。这难道是东、西方道德观念的不同？难道是价值观念的差异？是，似乎又不是。
这时，一名侍从官走了进来，轻轻报告了一声。蒋介石笑着对女记者道别后，便走了出去。可厄特利女士这时还未完全清醒过来。宋美龄在不远处静静打量着这个年岁不比自己大多少，戴着一副蹩脚眼镜的西方女人，不好好守在英伦岛上，却跑到硝烟弥漫的中国，真是令人不可思议。
这时，她想起了自己刚才的翻译，感到有些不得体。她端起茶碟，捉了一口，轻声说过：“女士，你可能还不知民中国士兵中，有很多是盗匪和流氓。他们上前线，对国家的好处有很多啊！”说着，玉齿微露，颇有些神秘地笑了。
可怜的英国女记者，头脑更加混乱不堪。有如坠入五里云中。
