姆巴莱克是新疆和平解放后的第二代大学生，精通俄语，当年是她爸爸艾山巴依聘请新疆最好的专家，给她教俄语。她大学毕业那一年，父亲艾山巴依神秘地失踪了，母亲两年后，得了一场怪病，天天在书桌前乱画，不说话，一天就一餐，最后死了。姆巴莱克就和姥姥一起生活了。后来，关于她父亲，开始流传几种说法，主要说的是几个土匪抢走了他的财产，把他害死了。那个时候社会较乱，人的突然死亡和他的钱财有一定的关系。
姆巴莱克不同于哥哥姐妹的一点是，喜欢读书，读的最多的是俄文版的世界名著。当年，那个叫阿布拉耶夫的家教，主要是让她读书，几年内就把她教出来了。她喜好读书的习惯，伴随了她一生。
姆巴莱克大学毕业参加工作以后，怀上了穆明孤儿。那个时候，她的王子图尔地和父母去了阿拉木图，她就孤单单的一个人了。后来，姥姥仙逝，她就更孤独了。她把肚子里面的秘密告诉了同学妮露排尔，妮露排尔在暑假的时候，把她送到乡下的亲戚沙热家里，在那里秘密地生下了穆明孤儿。沙热想留下这个孩子，男人艾海提不同意，说是孽种，不吉利，将来不会有好的结果。于是沙热做主，把穆明孤儿给人了。从那以后，姆巴莱克就没有打听孩子的下落，当时第七天起名字的时候，也是沙热给起的。几年后，麦尔艳姆找过她，把穆明孤儿的下落告知了她，说在一个叫瓦哈普的馕师傅那儿落脚了，是一个善良的人，在群众电影院有馕房。姆巴莱克的心里非常矛盾，她甚至想到过自杀，因为街坊们基本上都知道了她的这个秘密，在内心里，她始终抬不起头来。她秘密地去看过穆明孤儿，那年他师父瓦哈普还在，穆明孤儿站在馕坑边卖馕，圆脸、大眼、浓眉、厚唇，宽广的前额，透发着一种原在的聪慧。姆巴莱克流泪了，第一个感觉是很像他爸爸。后来，瓦哈普师傅死了，穆明孤儿独立开馕房了，他坐在馕坑上，弯着腰，头伸进热馕坑里，麻利的打馕的形象，凝固在了姆巴莱克的脑海里，每一次来买馕，都要和他多说几句话，夸他的手艺，看着他结实的身体，心里默默地流泪。后来，开始在梦里和他对话，和他一起吃饭，给他买新衣服。早晨醒来的时候，就流泪，默默地诅咒自己的无知和懦弱。
姆巴莱克一生没有嫁人，她心中只有图尔地。他是一个英俊的小伙子，喜欢她，是一个幽默的知心朋友。那年，他们家人突然决定移居阿拉木图，半夜起来就走人了。那时候，民间飘荡着一种奇怪的情绪，总觉得阿拉木图是那个离太阳最近的神话王国。她通过朋友们打听过图尔地的情况，但是没有音讯。后来，空气的锁链一年比一年吃紧，边境也封死了，再也没有那边的消息了。
在漫长孤独的长夜，收音机里播放的民歌是她唯一的朋友，那些忧伤的旋律，那些优美的歌词，抚慰她痛苦的眼睛。更多的时候，她和自己的灵魂对话，亲切地回忆那些太短暂的月光赏赐她的美好时光。为了安慰自己，为了活下去，就读书，读俄文版的世界名著，在托尔斯泰、高尔基、契诃夫等作家的爱心灵魂里，寻找自己的避难港。后来，在漫长的冬夜，开始写诗，那些怀念图尔地的诗句，在她深爱的笔记本里，变成炭火，温暖她寒冷的心房。在她的青春记忆里，图尔地有的时候是河岸，当她的心在河面为他舞唱的时候，他变成斑斓的野花，祝福她的舞姿，在灵魂的光盘里，终生陪伴她的生命。有的时候，在正午的阳光下，她的诗会变成葡萄架下的夜莺，深情地安慰她薄雾般透明的精神生命。她深情地写道：我永远是你心海里的花坛，是你春天的蓓蕾，是你盛夏里绚烂的牡丹，我是你春天的春天。后来，她开始给儿子写，写他出生的时候，留存在她血脉里的泣声，像人类诞生的钟声，深深地留在了她的灵魂深处。
在漫长的时光里，她知道儿子经常在找她。傍晚的时候，脾性对路的几位女人过来串门闷聊，给她讲爷们儿从清真寺带出来的讯息，一个叫穆明的馕娃儿在找母亲，只是孩子从小对母亲没有记忆。姆巴莱克多次想过去见儿子，把往事一一摆在伟大的餐布上，真诚地忏悔，让儿子渴望母亲的苦心，灿烂地痛哭一次，灿烂地狂欢一次，在伟大的大地上，跪拜时间最后的恩赐。但是，她无数次埋葬了这个想法，在儿子这个年龄的时候去认他，实际上是在她的伤口上撒盐，给她新的痛苦。后来，她也经常去他的景点吃饭，实际上是去看他，看到景点的生意兴旺，看到儿子的脸庞灿烂幸福，就为儿子高兴，默默地流泪，回到家里，坐在窗前的写字桌上，就开始给儿子写日记，风从窗口吹进来，带来从前的味道，有儿子热馕的香味，像救世主的神药，鼓励她的灵魂紧握神笔，书写在血管里抬不起头来的爱和悔恨。
姆巴莱克握住钢笔，准备写的时候，她的手不见了，笔开始自己写了。手隐藏在看不见的地方，说，我很惭愧，这个日子我等了好多年，为什么在我晚年的时候才有了这个决定呢？姆巴莱克说，自从我放弃了对儿子的监护，我就不是我自己了，我没有原谅过自己。钢笔对手说，哥们儿，不要为难我们的主人，活着太不容易了，不是有馕和空气就可以延续生命，还有个叫灵魂的东西，她才是真正的人间天平。
老钢笔开始舞动了：孩子，让你的灵魂记住，如果这人世有更腐臭的形容词，你的灵魂会发现，那些匕首一样的词语，正在愉快地抽打我的嘴脸。在我生命的早年，那是我二十岁的罪恶年代，我为了自己的欲望和嘴脸，毁灭了你的幼年，为了自己的虚荣，埋葬了你的少儿时代，还有你的青春时光，每当伟大的夜，光临我的书桌，鄙视地注视我的眼睛，我的呼吸就变成毒蝎，咬嚼我的生命。当我一次次的失眠，我就自问，这么漫长的时光里，我是靠这些诗篇才活下来的吗？那些忏悔和叹息，那些无知的决定和词语，是永远鞭打我灵魂的神鞭吗？每当我从你的手中买过馕，站在马路对面，装着在等什么人的时候，实际上，我是在欣赏你，多看你几眼；当你弯腰打馕的时候，我就自己诅咒自己，你这个年龄，应该是读书学习快乐的年龄啊！当暖风把馕馨香的味道吹过来的时候，我就流泪，孩子，我对不起你，我不是一个正常的妈妈，你长得好苦啊，如果当年我坚强地把你留下来，养育长大，你现在是读大学的年龄了，孩子，我活的窝囊啊！可是现在，你是我打馕的孩子，我却不能认你，孩子，你是多么的坚强啊，打馕为生，自己养活自己，孩子，请你原谅我，我太自私了。你的双手，你的苦难，在每一个干净的日子里，把热乎乎的香馕，送到人们手里，送到光明干净伟大的人们手里，默默地播种自己的价值，也送到了我这个自私、不要脸、苟且的妈妈手里。孩子，常常在你的馕房前，你会看到一只手给你递钱，接住你递给她的馕，而后幸福、恐慌、内疚、忏悔、自辱地看你一眼，转身流泪的一个女人，但是你不知道这就是你的亲生母亲我，只是这个无耻的手没有抚养你，在你的肉体和灵魂最需要妈妈的养育和恩爱的时候，自私卑鄙地逃离了，我不能原谅我自己。孩子，在这人世上，对于一个纯洁的孩子，对于一个像乳汁一样干净的心灵，还有比不知道自己的母亲是谁更痛苦的吗？没有！请你记住，孩子，我们的旅行还没有完，到了另一个世界，这一切都是要还的。孩子，我欠你的童年，在你最需要我的拥抱和亲吻的时候，我做了逃兵，实际上我知道，我的亲吻和抚爱，是你灵魂人气里永远陪伴你的氧气，孩子，请你原谅我，我欠你的青春，欠你无数欢乐和伟大的梦，静夜里我想起你，我就在这个笔记本里留下我对你的思念。我甚至想，在这个童话一样美丽的城市，会有像我这样无耻的母亲吗？不，我是母亲吗？母亲是什么？是抛弃儿子的人吗？孩子，一个人像人一样活到老是多么的不容易啊！
