1
香城有四绝：樊氏狗肉、崔寨冬桃、郑家鸡汤、微山湖四鼻孔鲤鱼。若论狗肉的历史，可以追溯到汉高祖的大臣，屠狗的祖宗樊哙。本地虽有狗肉上不得席之说，若省、市要员、外地名流到香城一游，酒桌上必定少不了狗肉。有人到香城，就是专为狗肉而来的。
老衙门口的郑家鸡汤，论历史的悠长，不及香城樊氏狗肉，但从“老衙门”三字论起，知非新生事物，颇使历史学家费一番脑筋。
卖鸡汤的师傅姓郑，外号郑大胖子。我不知这外号是怎样喊起来的。他并非肥头大耳，长脸，脸上无肉，颧骨便显得高。肚子是很大的，两只胳膊不得不叉开往后甩，像怀揣两个胎儿快要临盆的女人。郑师傅坐在门旁的藤椅里，面带笑容，招呼着吃饭的食客。
鸡汤馆不大也不小，五间门面，摆十几张桌子。鸡汤馆与其它饭店不一样，都是流水客，吃完就走，一排接一排。他的两个女儿在店里帮厨。大女儿胖些，二女儿瘦些，长得都水灵灵的。说起话来，声音像那鸡汤有滋有味，为小店增添了不少色彩。我常去鸡汤馆光顾，自然很熟。郑师傅对老主顾是另眼相看的，何况我在本城还有点名气。我往那里一坐，他就会对女儿说一声，多加点料！她的女儿就会随着他的声音尖着嗓子往里面喊道，多加点料哦，我忘了把鸡汤馆的布局给大家讲了。鸡汤馆前面五间门面，门面的后面是一个院落。三间东屋，五间堂屋。三间东屋就是烧鸡汤的地方。排开三个大锅，由三个伙计照看。鸡汤锅旁光佐料盆就有十几个，什么香菜、小磨香油、胡椒面、味精、鸡丝……他叫伙计们多加点料，加点什么料？还是每样都多加一点？我不知道，仅此一句，就显示出我在店主人心中的位置。
郑师傅的鸡汤，白如奶汁，肥而不腻，入口之后，香喷喷，麻丝丝，酸溜溜……那味道是难于用语言来描述的。也许因人的味觉而异，所品出的鸡汤味道不一般，因为我的朋友喝过之后，说出的味道，就截然不同，好呀，其感觉就象搔着身上的痒痒一样，那个恣劲儿。
这味道我从没有品出过。
我常对郑师傅开玩笑，叫他把烧鸡汤的技术传给我，我回去也支个鸡汤锅，发点财！
给你说了，你也烧不出这味道！郑师傅神秘地一笑，笑得叫人莫名其妙。
对了，我想起那鸡汤锅里一个小小的纱布袋。那纱布袋装的是什么？除他之外，谁也不知道。就是那纱布袋，很少有人能有看到它的福份。据说那是祖上传下来的。围绕这个纱布袋引起的种种稀奇古怪的传说，够写个大部头的书，赚个万儿八千的稿费，绝对不成问题。我已给郑师傅说好，只要分给他个棺材钱，他将知道的故事全部告诉我。
当然，我知道这是玩笑话，我就是给他再多的钱，他对我依然是守口如瓶。他的祖上为了保守沙布袋的秘密，曾经付出多条生命。郑师傅岂能因为几个棺材钱，将秘密示人。我曾多次想过，但百思不得其解。不传外姓、传男不传女。这是郑家必须严格遵守的祖训，绝不仅仅是为了发财，肯定会有更深层次的东西。是什么？不知道。正因为如此，引发了我对鸡汤馆的兴趣。正是我这好刨根问底的德行，竟把郑师傅逼上了死路。虽然外人不知，但成了我下半生的隐痛。我许许多多的恶梦都和郑师傅牵扯在一起，如果我横尸街头，或者陈尸旷野……这结局肯定来自于郑师傅灵魂的诅咒。
这鸡汤锅究竟是从哪一代支起的，郑师傅也说不清，反正是爷爷的爷爷的爷爷……能爷到哪一代？他不知道。我这个局外人却知道，这正是郑师傅对我另眼相看的原因之一。
每有外地文学界的朋友来香城，我便把他们领到这里。郑师傅立即站起，被鸡油熏亮的脸大放异彩，两个颧骨耸起来，挤得眼眯缝着，一幅笑容可掬的脸。坐，坐！他腆着肚子：小翠，多加点料！
我给朋友谈起那神密的纱布袋。他们停下筷，惊异地看着我，能不能一饱眼福？
郑师傅，这些都是外地著名的作家，难得到香城一次，对沙布袋慕名已久。怎么样，叫他们开开眼界。
我向郑师傅求一阵。郑师傅不情愿地小心翼翼地把纱布袋从锅里捞出来。那纱布袋像半截虫，有粗有细，有凸有凹，乳白色的鸡汤从上面滴滴嗒嗒流下来。
这袋里面……？朋友指了指。
郑师傅一笑，不置可否，把纱布袋慢慢放入锅内。
纱布袋里装的是什么？
除郑师傅之外，谁也不知。
哦！神秘的纱布袋……
2
在鸡汤馆可以看到这样有趣的现象：凡童颜鹤首或是走路颤颤巍巍的老人，往鸡汤馆里一坐，他女儿小翠立即端上鸡汤、油饼。老人吃完就走，不用付钱。有的老人走时，举起手，手指弯一下。常来喝鸡汤的人知道，老人已过90岁。常喝鸡汤会长寿，这已成为香城人的共识。说来也怪，有一年，县里普查，全县31个百岁老人，其中7个在鸡汤馆周围的小区内。消息传出，轰动香城。随即，鸡汤馆贴出告示，凡是鸡汤馆附近小区90岁以上的老人，在鸡汤馆就餐，一律免费。这个新闻竟上了本省一家报纸的头条，从此，鸡汤馆远近闻名。
不久，又传出一个新闻，说常喝鸡汤馆的鸡汤能生男孩。郑家的鸡汤是否具有特异功效，无人验证。但消息传播所产生的魔力叫人难以想象，有许多男人跑了几十里路就是专门来喝鸡汤，临走，还要用塑料桶装上半桶，带给自己的老婆喝。
郑家鸡汤的名声之大，有一件事可以佐证。省里一家科研单位亲自跑到香城来研究鸡汤的配方。他们品尝了鸡汤，赞不绝口。他们要求看看沙布袋里装的配料，被郑师傅轰了出去。没办法，他们求救于香城的县长，县长颇感为难，他对郑家鸡汤馆的历史略知一二。他讲了郑家为了保密，以死抗命的故事，省城来的几位专家不由得点首称奇。
多少年来，又有多少人想了解沙布袋的秘密！
多少年来，没有一人达到目的，不管他是高官还是百姓。
我知道了沙布袋的秘密，不仅靠我的聪明，而是用了一些手段，正是这非常的手段使郑师傅走向了绝路。
也许会有人问，任何事物难免百密一疏。那三个伙计天天伺候在鸡汤锅旁，难道没机会下手。郑家的人岂能想不到这一点，那伙计后面就专门设一个椅子，郑师傅的侄子郑小明常坐在那里，他不在，有郑师傅，郑师傅不在，还有他的外甥，防范的非常紧。伙计们稍有不轨之举，立即走人。
有一次，我在他店里闲聊，主要想看他们怎样下班收摊。我看见郑师傅把沙布袋捞出，用清水涤净，装在一个塑料袋内，用红布包好，放在一个条形油漆的木箱内，然后上锁提进后院。
据说，他专门买一个保险柜，用来放木箱。看着他慢慢走进后院的身影，会使人联想到外国总统手中的密码箱，箱子的打开，会惊骇世人。郑师傅手中的密码箱所产生的效果不亚于此。我曾经想公开沙布袋的秘密，这样会震惊所有的香城人。我已逼死了郑师傅，何必再干那缺德事，毁了那百年老店。
3
沙布袋里面装的是什么？说法多种多样。千年人参、万年龟壳、南海珍珠、深山老林中的灵芝……还有一种说法是牛鞭、狗鞭之类。列举的多是人间尤物，人的想象就是如此，一是稀少难得，二是滋补之物。
郑家鸡汤馆产生如此的影响，不全靠他鸡汤馆的生意，主要得益于那其貌不扬的沙布袋，沙布袋的神秘莫测，自然引起人们的联想。
如果有人到香城旅游，有人会带你到一个旅游景点，叫鸡鸣寺。郑家的鸡汤馆就紧挨着鸡鸣寺。鸡鸣寺原先是个县衙门，后又为改土地庙，因此，这个地方有多种叫法。
鸡鸣寺是清朝乾隆皇帝赐的。当年，乾隆皇帝下江南时，路过此地，当时天还没明，人困马乏，在土地庙前休息。突然鸡啼声声，此起彼伏，好不热闹。乾隆皇帝大喜，便将此庙赐名为鸡鸣寺。当时，太监曾将郑家鸡汤进献，乾隆喝后，感觉鸡汤味道并不差于宫中膳食。他没想到穷乡僻壤还有这种美味，本想赏赐郑家，无奈郑家鸡汤馆门面矮小，设施低劣，失去了发扬光大的机会。不然，今日的鸡汤馆肯定是另一番模样。能叫皇帝赏脸的鸡汤岂是人间凡物，自此，郑家鸡汤馆名扬在外。这也是编史者把它纳入县志的原因之一。至于沙布袋，县志没有记载。但是，郑家的家谱却记载得非常详细。
我问过郑师傅多次，他告诉我这是他家存的最早的家谱。家谱编修于民国四年，谱中记载，沙布袋出现于乾隆年间，描述的非常详细，足有2000多字。
送给郑家沙布袋的是一个落难的和尚。和尚叫什么法号，没有记载，只是说，从南方而来。
那是一个冬天的早晨，郑师傅的祖上，也就是买鸡汤的郑老板开门一看，鸡汤馆门前躺着一个和尚，奄奄一息。过去，不管是路人、乞丐，死在谁家门口，他要负连带责任。不仅包办死者的丧葬费用，官府还要罚他。郑老板连忙叫人把他抬进屋内，请香城名医给他治疗。
对这和尚，郑家的人有多种说法。有一种说法比较一致，这和尚是受迫害落难的官员。其根据之一，和尚理应忌酒忌荤。他却百无禁忌，成为郑家相互传说的笑话。他们给和尚用温水擦身，用鸡汤喂食。养休一周，和尚已能下床走路。但是，他既不打坐念经，也不参禅拜佛，却把郑家所有的书都翻了一个遍。偶尔，他转到鸡汤馆里，只在靠墙角的桌子旁坐下，看众人吃喝调笑，并不言语。
郑老板隐约感到和尚有些来历，便把家人招在一起，说，此人绝非一般，谁也不准问他的来历，好心伺候着就行了。
从此，郑家对他照料更加细心。
过了一个月，和尚身体完全恢复。他在和郑家告别的前天晚上，说，我在你们家住了一月多，你们救了我一命，我无以报答，我给你们一件东西，你们鸡汤馆肯定能兴旺发财。他递给郑家兄弟一个沙布袋。
郑家兄弟接过沙布袋，不解其意。
你们就把这沙布袋放在鸡汤锅内，但要记住，任何时候，沙布袋的东西绝不能示人。不管他是高官还是百姓。
郑家兄弟打开沙布袋一看，惊得目瞪口呆，问，这怎么能向锅里放？
和尚笑而不答。
郑家兄弟仍不理解和尚的心思，心中暗暗埋怨和尚，认为和尚在戏弄他们。
和尚说，有则有之，无则无之。
有则无之，无则有之。
郑家相互看看，仍不知和尚在说什么。站在一旁的郑老板的夫人突然向和尚跪倒，谢谢老爷的指点。
和尚把夫人扶起，大笑不止，善哉！善哉！告别而去。
4
树大招风，这是自然界的一条规律。有时我想，我无法确定沙布袋给郑家带来的究竟是祸还是福。郑家的鸡汤馆经历过许多风波，每次风波所付出的代价异常惨重。
据县志记载，清朝咸丰年间，香城20多个买小吃的老板联合起来告郑家，带头的是买烧饼的张五。张五的烧饼摊紧挨鸡汤馆，有人喝鸡汤便来吃他的烧饼，生意还可以，足以糊口。后来，鸡汤馆里也设了烧饼摊，张五的生意一下冷淡下来。郑家户大丁多，财大气粗，被本地人推为望族。张五心中有气但不敢言。人穷志短，便动了歪主意。他常去郑家借钱，借多了，郑家便有感觉，因挤了张家的生意，心中有愧，便对张五说，你上到鸡汤馆里设摊吧？二、八分成，你得八，我得二。
张五看看郑老板，没有说话。
这样行不？郑老板给他商量，你要不愿单独设摊，跟着我家干活，我开你工钱。
张五翻翻眼皮，脸涨得通红，嗓门高起来，我就知道，黄鼠狼给鸡拜年。你没安好心。
郑家本是好意，不料却惹恼了张五。张五认为，郑家所做的一切，都是挤兑他。两家争吵，话越说越多，越来越难听，郑老板打了他一巴掌，张五想发作，无奈郑家人多势众，他愤愤退出。
夜里，鸡汤馆前的棚子被人拆掉烧了。
第二天，郑家又搭起新的棚子。夜里，又被人烧了。
周围的邻居都心知肚明，在鸡汤馆前看笑话。郑家既不告官，也不多言，不一会，新的棚子又出现在鸡汤馆前。
你搭我就烧，张五拿定了主意。夜半更深，张五刚拔掉一根柱子，突然，围上来几个人，结结实实的把他打了一顿，送进衙门。张五初时还逞强否认，两棍子下去，什么都招了。打了十棍，游街示众，又赔钱给郑家。
后来，张五换了地方，继续卖他的烧饼。
俗话说，不怕贼吆喝，就怕贼记着。郑家的挤兑，张五记恨在心，一直没有找到下手的机会。一年，香城换了新县官，县官的儿子衙内帮他出了一口恶气。
县官姓张，他儿子远比他出名，是有名的“高衙内”。张县官中年得子，自然爱如掌上明珠。就因为他娇生惯养，小衙内从小就天不怕，地不怕。有句顺口溜可以说明一切：不怕大老张，就怕小老张，赔钱挨了揍，两眼泪汪汪。张县官没到香城上任，他儿子砸“碗行”的故事已人所共知。
某城，有家姓陆的开了个妓院。老板陆某常拐骗穷人良家青年女子下水，人们给他起了个绰号叫“黑碗”，意思是说他行事黑，心里黑，像黑碗一样里外都黑。他开的妓院，人们就称它做“黑碗行”。
一天，有一人挑一担黑碗沿街叫卖。张衙内一把拉住卖碗的担子，一本正经地说，告诉你，俺这里卖碗不准上街，统统要卖给行里，零卖要报税的。
卖碗人信以为真，向张衙内问清碗行所在，挑了进去。一进陆某大门，连叫，行老板！行老板！要黑碗不？
陆某正在闭目养神，忽听院中有人叫喊，走出一看，有人挑着一担黑碗送上门。他以为是故意上门寻事的，不禁怒从中来，飞起一脚，将碗踢翻，并破口大骂不止。卖碗人一时傻了眼，正要和他讲理，不料陆某又飞起一脚，把另一筐又踢个稀巴烂，并捞起扁担向卖碗人打来。
