她确信自己深爱着他。可是这爱又不能说出，包括醉酒后，包括睡梦中。他就在隔壁，她甚至听得见他的咳嗽，闻得着他的呼吸，想起他的高大俊朗和儒雅蕴藉，脸就悄悄红了，怕别人发现，想喝一口水，却将电话误当水杯端起。什么叫咫尺天涯？这就是吧。对他的暗恋，对他的情感，对他牙关紧咬的渴望，她想，也许，注定这样一辈子了。
却又那般不甘心。正值妙龄，谁说只能对男孩子怀春？她坚信，即使把世上所有的男孩子加在一起，也远不如他的一根手指，一句问候，一缕微笑，一抹眼神。男孩是一棵树。他是森林。男孩是一艘船。他是港湾。男孩是一个词。他是一本书。男孩是一轮太阳。他是浩浩荡荡的天空。
知他是有家室的。见过他的妻子，小家碧玉的样子，永远的似水柔情。也见过他的女儿，五官像极了他，表情像极了他的妻子。那么美满幸福的家庭，那么平淡安实的日子，让她把表白的决心，一次一次吞咽回去。可是有谁在乎自己的幸福呢？有时候她想，如果终不能得到他，也许她这一生，都不会有幸福。
所以终下决心向他表白。她什么都不想去管：所有的世俗、规则、道德、劝诫，甚至即来的热讽冷嘲与千夫所指。他是一切。他是惟一。
可是那一天，他没来上班。
整个上午她心神不宁，找借口去隔壁办公室，见到空空的座位，心一阵一阵地慌。想给他拨个电话，又感觉小题大做。她想他终会来的。他来，她会走到他的身边，轻声说，我爱你。世界在那一刻，将变得美好迷人。
中午时得到那个可怕的消息。电话是他的妻子打来的，说他现在正躺在医院。重度烧伤。昏迷不醒。
本不关他的事情。他在路上走着，见一个窗口冒出浓烟，就冲了进去。目击者说他摇摇晃晃地背出一个孩子，未及歇息，又摇摇晃晃地冲了进去。后来他被消防队员救出来，一同救出来的，还有孩子的母亲。他把她压在身下，她的鼻子上盖了他的衣服。他将浓烟对她的伤害，降到了最低。
急救室门前，她见到他的妻子。那个款款优雅的女人，似乎刹那老去。她握着医生的手，求她们救救她的丈夫。她说她愿意付出任何代价，哪怕他终生瘫痪，哪怕他的烧伤遍布全身，哪怕他醒后谁也不再认识，哪怕他永远昏迷下去……只要他不死去。她只要他。她愿意承受一切。
他去了，我们怎么办呢？她无限悲伤地说。
——我们怎么办呢？她的心被狠狠地震了一下。一直以来，以为自己是世上最爱他的，可是现在她确信，他的妻子远比她爱他百倍。她何曾想过“我们”？更多时，她强调的不过是“我”：他不接受我，“我”怎么办？我不能拥有他，“我”怎么办？他生死未卜，“我”怎么办？仿佛世界上只剩他和她，他和她，又只因了她一厢情愿的纽带。
可是假如他永远昏迷下去，她还会像以前那般爱他吗？或许会，爱他一天，爱他一年，爱他五年，可是，她会爱他等他到永远吗？她对自己，真的没有信心。她想或许从前，她对他的爱，不过是一种自以为是的情感的挥霍吧？她只爱他的成熟与稳重，俊朗与儒雅，可是他的妻子，爱他的一切。她对他的爱是有选择的，而他的妻子，绝对没有。
那就把他还给他的女人吧，还给这世上最爱他、最在乎他的女人吧！将一段秘密藏起来，谁也不知。
