一个小老头儿下巴蓄着又白又长的胡须，上唇的小胡子被尼古丁熏成了红色。他披着一件大红斗篷，脚登高跟皮鞋，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子，来到兵营的门口。他想向哨兵打听什么，但哨兵没等他开口就高声喊道：“警卫班长！”
班长仰起头用询问的目光打量着这个陌生的老头儿。
老头儿说道：“我儿子在吗？他叫曼努埃尔·萨巴塔，先生。”
班长皱皱眉头，顷刻，他以肯定的语气说：“我不知道有哪个士兵叫这个名字。”
老头儿骄傲地直起身子讥讽地笑了：“可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”
警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来低声告诉班长：“是新来的，刚从学校来的，在这儿是中尉的官职。”
班长叫他去警卫团等着。老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在身边。士兵们一下子围拢过来，他们以好奇的目光盯着那个篮子。篮子不大，用一片口袋布盖着。那帆布下面先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来。看到老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃！炖鸡吃！”
老头儿也不禁傻乎乎地笑起来，语无伦次地说：“哈，对，炖鸡吃，炖了鸡给我儿子吃。”
说罢，老人脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都5年没见他了！”
一个卫兵去叫中尉。中尉正在驯马场上跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，身体粗得像个木桶，面容俗气。
卫兵打了个立正，报告道：“有人找您，我的中尉。”
不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪出了他父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：“在这个镇子上，我谁都不认识……”
卫兵又主动解释说：“是个满脸皱纹的小老头儿，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”
虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说：“行啦……您走吧！”
军官们的脸上露出诡秘的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。为了躲避别人异样的眼光，中尉一头钻进了马厩。
老头儿坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄烦了，亲自去找萨巴塔。
警卫团军官假装检查马厩找到了萨巴塔。“有人找您……说是您的父亲。”
萨巴塔移开目光，没有回答。
“他在警卫团……一定要见到您才走。”
萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，恼怒地咬了咬嘴唇去了那儿。
看到儿子，老头儿兴奋地浑身颤抖着高声叫道：“我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……”
中尉只冷冷地向他打了招呼，并偷偷地把他拉出军营。到了街上，中尉悄悄地对他说：“你都干了些什么呀！干吗到这儿来看我！我军务在身不能出去。”说罢，转身走进了军营。
乡下老头儿又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。
“给你们吧，就你们吃。”
非常失望地，他向士兵们告了别，拖着沉重地步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪地补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……”
