小彼得是商人的儿子。有时他到爸爸的商店里去玩。店里每天都有一些收款和付款的账要经办。彼得往往受遣把账单送往邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。
有一次，他忽然想出一个主意：也开一张收款账单寄给妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
某日，妈妈发现她的餐盘旁边放着一份账单：母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品20芬尼；
为把信件送往邮局10芬尼；
为在花园里帮助大人干活20芬尼；
为他一直是个听话的好孩子10芬尼。
共计：60芬尼。
彼得的母亲仔细地看了这份账单一遍，什么也没说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当他要把这笔钱收进口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单：彼得欠他母亲如下款项：
为在她家里过的10年幸福生活0芬尼；
为他10年中的吃喝0芬尼；
为在他生病时的护理0芬尼；
为他一直有个慈爱的母亲0芬尼。
合计：0芬尼。
小彼得读着读着，感到羞愧万分！他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的口袋。
人生感悟：在生命的天平上，亲情的付出与回报永远不会平衡，再多的回报也难以弥补那份无私的真爱。
真爱
墨西·门德尔松是德国知名某作家的祖父。他的外貌极其平凡，除了身材五短之外，还是个古怪可笑的驼子。
一天，他到汉堡去拜访一个商人，这个商人有个心爱的女儿名叫弗媞，墨西无可救药地爱上了她，但弗媞却因他的畸形外貌而拒绝他。到了必须离开的时候，墨西鼓起了所有的勇气，上楼到弗媞的房间，把握最后和她说话的机会。她有着天使般的脸孔，但让他十分沮丧的是，弗媞始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性的沟通，他害羞地问：“你相信姻缘天注定吗？”
她眼睛盯着地板答了一句：“相信。”然后反问他：“你相信吗？”他回答：“我听说，每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候，未来的新娘便已许配给我了，上帝还告诉我，我的新娘是个驼子。
“我当时向上帝恳求：‘上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背踢给我，再将美貌留给我的新娘。’”
当时弗媞看着墨西的眼睛，并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他，之后成了他最挚爱的妻子。
人生感悟：爱是人性中最灿烂，最温暖的。真爱的世界里可以有美貌，但它不是全部，也不是必不可少的惟一。
爱是一盏灯
他和她结婚时家徒四壁，除了一处栖身之所外，连床都是借来的，更不用说其他的家具了。然而她却倾尽所有买了一盏漂亮的灯挂在屋子正中。他问她为什么要花这么多钱去买一盏奢侈的灯，她笑笑说：“明亮的灯可以照出明亮的前程。”他不以为然，笑她轻信一些无稽之谈。渐渐地，日子好过了。两人搬到了新居，她却不舍得扔掉那一盏灯，小心地用纸包好，收藏起来。
不久，他辞职下海，在商场中搏杀一番后赢得千万财富。像所有有钱的男人一样，他先是招聘了个漂亮的女秘书，很快女秘书就成了他的情人。他开始以各种借口外出，后来干脆无须解释就夜不归宿了。她劝他，以各种方式挽留他，均无济于事。
这一天是他的生日，妻子告诉他无论如何也要回家过生日。他答应着，却想起漂亮情人的要求。犹豫之后他决定去情人处过生日后再回家过一次。
情人的生日礼物是一条精致的领带。他随手放到一边，这东西他早已拥有太多。半夜时分他才想起妻子的叮嘱，忙急匆匆赶回家中。远远看见寂静黑暗的楼房里有一处明亮如白昼，他看出来正是自己的家，一种遥远而亲切的感觉在心中升起。当初她就是这样夜夜亮着灯等他归来的。
推开门，她正泪流满面地坐在丰盛的餐桌旁，没有丝毫倦意。见他归来，她不喜不怒，只说：“菜凉了，我去热一下。”
他没有制止她，因为他知道她的一片苦心。当一切准备就绪之后，她拿出一个纸盒送给他，是生日礼物。他打开，是一盏精致的灯。她流着泪说：“那时候家里穷，我买一盏好灯是为了照亮你回家的路；现在我送你一盏灯是想告诉你，我希望你仍然是我心目中的明灯，可以一直明亮到我生命的结束。”
他终于动容，一个女人送一盏灯给自己的男人，应该饱含着多少寄托与企盼！而他，愧对这一盏灯的亮度。
人生感悟：爱是一盏灯，不管它是否能照亮他的前程，但它一定能照亮一个男人回家的路。因为这灯光是一个女人从心底深处用一生的爱点燃的。
爱人的贵重物品
在邮局工作的表妹给我讲了这样一个故事：
一天，一位先生要寄东西，问我有没有盒子卖？我拿纸盒给他看。他摇摇头说：“这太软了，不经压；有没有木盒子？”我问：“您是要寄贵重物品吧？”他连忙说：“是的是的，贵重物品。”我给他换了一个精致的木盒子。他拿过那个盒子，左看右看，又伸进一只拳头，让它躺在里面，似乎是在测试它的舒适度，最后，他满意地朝我点了点头。接下来，他就从衣袋里掏出了所谓的“贵重物品”———居然是一颗红色的、压得扁扁的塑料心！只见他拔下气嘴上的塞子，挤净里面的空气，然后就憋足了气，一下子吹鼓了那颗心。
那颗心躺进盒子，大小正合适。
直到这时，我才彻底明白了这位先生要邮寄的乃是一颗充足了气的塑料心。这使我不由得想起了古代那个砍断了竹竿子进城门的蠢货。我强忍住笑说：“其实您大可不必这么隆重地邮寄您的物品。我来给您称一下这颗心的重量———喏，才6．5克，您把气放掉，装进牛皮纸信封里，寄个挂号不就行了吗？”
那位先生惊讶地（或者不如说是怜悯地）看着我，说：“你是真的不懂吗？我和我的恋人天各一方，彼此忍受着难捱的相思之苦，她需要我的声音，也需要我的气息。我送给她的礼物是一缕呼吸——一缕从我的胸腔里呼出的保真的呼吸。应该说，我寄的东西根本没有分量，这个6．5克重的塑料心和这个几百克重的木盒子，都不过是我的礼物的包装呀。”听完这位先生的讲述，我的脸莫名地发烧起来。我跟自己说：记着吧，你这个不知深浅的傻丫头——每一根为爱情砍断的竹竿子都必然有它砍断的神圣理由。
人生感悟：有的爱深沉，有的爱肤浅，有的爱并不必说出你就懂。有的爱天各一方却终生难忘。如果那份爱不能说出来，就放在心里吧，这爱会让我们在这缤纷的世界里多姿多彩！
博士生的论文
一位社会学博士，在做毕业论文时被搞糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用（爱情、孩子、性、收入、其他）？90%的人回答是爱情。可是从法院民事庭提供的4800份协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%，他发现他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如0001号案例：离婚者男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是：男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。再比如0002号案例：离婚者大学时曾是同学，恋爱三年，后来分在同一个城市，结婚五年后离异。直接原因是：男的老家是农村的，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他，同学朋友都进入小康行列，他们一家还过着紧日子，女的心里不顺，经常吵架。
再比如第4800号案例：这一对结婚才半年，男的是警察，睡觉时喜欢开窗，女的不喜欢；女的是护士，喜欢每天洗一次澡，男的做不到，两人为此经常闹矛盾。
博士愿以为选择了一个轻松题目，拿到这些实实在在的资料后，他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
他去请教指导老师，老师说，这方面的问题你最好去请教那些金婚老人。
于是，他走进大学附近的公园，结识来此晨练的老人，可是他们的经验之谈令他非常失望，除了宽容、忍让、赏识之类的老调之外，在他们身上也没找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现，那就是：有些人在婚姻上的失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式，正是这种生活方式的小事，决定着婚姻的走向。
博士生导师就因为他这一小小的发现，使他通过了博士论文的答辩。
人生感悟：有些人在婚姻上的失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式，正是这种生活方式的小事，决定着婚姻的走向。
很好吃的饼干
她和他高中时是同窗，之后又考到同一个城市念大学，一个在城北，一个在城南。一个周末，他说要来看她。她跑到商店买了一大盒装潢精美的进口饼干，价格不菲。
那盒饼干果然令他惊喜，他一口气吃了半盒，不住地说好吃，甚至都顾不上谦让她一下。他说曾看到过这种饼干，没舍得买，她很想说，她平时也是舍不得买的。她拿起一块尝了尝，味道确实不错。又坐了一会儿，他们决定去看学校的文艺汇演，出门之前，她把吃剩的半盒饼干小心地放了起来。
天黑时，她送他到校门口，他忽然停住了脚步，看着她，她有些奇怪，问他怎么了？他似乎有些困难地咽了一口口水，然后用很小的声音说：“你可不可以把那半盒饼干给我？它太好吃了……我想拿回去当夜宵。”
最后，饼干当然是给他了，只是她觉得仅仅为了一盒饼干便能放下自尊，向人伸手的男孩子无论如何是不可爱的。
人生感悟：有时，一个人对另一个人真正的认识是从生活的细枝末节开始的，仅仅一盒饼干，却能让你看清一个人的教养。
不如放弃
英语六级考试就要开考了，国家教育部规定必考的20道听力选择题是“当头炮”，而且占了20分，因此考生们都不敢有任何马虎，忙着调试耳机，为确保万无一失，有些考生携带了两副、甚至三副耳机，而教务处也在考场外布置了大量耳机，以备不测。
这时，我忽然发现坐在第三排的一位女生正悠闲地望着窗外，而她居然连一副耳机都没有，作为监考老师，我赶忙上前提醒她并询问是否需要借一副。她调皮地朝我笑了笑：“阿Sir，我的听力一向挺差，不如放弃，还能省下时间做别的！”
