铃声响了，我将心中的十五只吊桶放平，微笑着走上讲台。师生互相致意后，我开始讲课。导入新课、讲授正文、总结概括、复习巩固……进行得还算顺利。为了避免满堂灌，我也学着前两位设计了几次并不高明的课堂提问，但效果一般。下课时，我预料到自己会输。
谁知，第二天我即被通知上班。惊喜之余，我自然要问校长为什么选了我，“说实话，论那节课的精彩程度，你还稍逊一筹，”校长笑着说，“不过，在课堂提问时，你叫的是学生的名字，他俩却或叫学号或用手指。试想，我们怎能录用一个不愿去了解和尊重学生的教师呢？”
多亏我在上课前巡视时暗中记下了几位学生课本上写着的名字。
人生感悟：天下大事，必做于细。细节决定你的思维和做事习惯，习惯决定成败，所以你要细心地去发现那些“冰山”露在水面的部分。
一试何妨
九点半，我踏入邮局长话营业所。
5个磁卡电话间有4个正在使用着，每间门外都有四五人排队等候，意外的是中间那间却无人问津。
我走上前拉开门，身后传来一句话：“那电话坏了。”我迟疑了一下，还是提起了话筒，插入磁卡：“嘟———”通了！
人生感悟：成功往往在考验我们的耐心，而我们所需做的仅仅是多尝试几次。尝试一次，就离成功进了一步，离失败远了一大截。
比施舍更高贵的
夫妻俩在楼下卖粉已有时日。简易的摊档，热情的笑脸，吸引了不少顾客。我去得多了，发现总有位衣衫陈旧的老人在摊档一隅等候。夫妻俩忙着手上的活，边微笑着客气地对他说，老人家，你稍等，这就给你搞。一会儿，夫妻俩中的一个就麻利地拌好了盒中的粉，递给老人。老人接过，默默地转身离去———他似乎从未付过钱。
我忍不住好奇地问，那中年妇人叹了一口气，说，老人家也命苦，把儿女拉扯大了，到老却一个也靠不住……我们也是做了父母的，老人只要来，更多的周济不了，一盒粉总要让他吃的——说着，妇人脸上流露出些许歉疚的神色，仿佛为只能提供区区一盒粉。
我注意到夫妻俩对老人一直像对任何一位老顾客。施舍，是许多人容易做到的，但平等地给予却并非人人能为。
楼下后来又开了好几家粉摊档，但我始终只去那家，不为什么，我只喜欢静静地坐在那，在嘈杂的市场中，看夫妻俩用粗糙的双手把他们的善良与真诚递出去。递给一位比他们弱小的老人。
人生感悟：施舍，是许多人容易做到的，但平等地给予却并非人人能为。
笛声里的爱情
一所高校的黄昏，她经过男生宿舍楼前，楼上突然有笛声响起：一串灵动的音符飞扬而出，如行云流水，回肠荡气。她不禁驻足。之后，她义无反顾地踏着他笛子的节拍，走进了他的生活。
男才女貌，他们成了校园里引人注目的一对。可不久，她由于说不清的原因，结束了这份感情。
另一个同样美丽的黄昏，她信步经过男生宿舍楼前，那熟悉的笛声忽地响起，她倏然顿悟：当初令她心动的，仅仅是这笛声。
人生感悟：人类对某些事物的感情，常不由自主地受到与之相关联的事物所左右。我们可以爱屋及乌，当然也可以恨屋及乌，但屋终究是屋，乌终究是乌，它们之间永远也不能划上等号。
费城最贵最便宜的教堂
友人从美国归来，带回一则故事。
许多年前，美国费城的一位牧师为住在附近的孩子们开办了一所主日学校。一位名叫海蒂的小女孩去参加了第一次聚会，但由于房间很小，有些小孩无法参加，怅然离去。当天晚上，海蒂伤心地上床睡觉，因为她的小伙伴都无法参加主日学校。两年后，海蒂不幸夭折。有一天，她的父母交给牧师一个在海蒂枕头下发现的破旧的红色小钱包。里面装着海蒂平时打杂赚来的五毛七分钱，另外还有一张纸条，上面有海蒂的笔迹：“这笔钱用来盖大一点的教堂，好让更多的小孩可以参加主日学校。”在海蒂葬礼之后的第二个礼拜天，牧师把那个红色钱包带到讲坛前，拿出那五毛七分钱，叙说了海蒂的故事。在场的人都为之动容。有一位来宾走上前来，表示愿意为新教堂提供一块良好土地。他说：“只要支付五毛七分钱，我便让教会拥有它。”这就是费城圣殿浸信教堂的由来。
我不是宗教信徒，但我相信这样的教堂能够传播信仰。
人生感悟：爱德华·艾芙瑞特·海尔有这样一段名言：我只有一个，但我是一个人。我无法每件事都做，但我可以做某些事；而我可以去做的事情，我便应该去做。
偷偷献血的女孩
去血站献血时，我看见一位文弱秀美的女孩也在抽血。她二十二三岁的年纪，可她的献血册让我大吃一惊，上面竟是密密的记录。细数一下，短短两年，已有8次无偿献血。
我细细地看着她，她不好意思地浅浅一笑。“我的男朋友患有遗传性血友病，你明白吗，就是那种一受伤就血流不止的病。他不能献血，但却需要一张能随时提取血液的储蓄单，从某种角度而言，我是在替他偷偷地储蓄呢！”她加重了“偷偷”两个字的语气，很幸福地笑着，随即又有些不好意思，“看，我很平凡，并没有你想像的那般高尚。”
平凡的女孩为爱献血。这本身就是一个美丽的故事。
人生感悟：天下间最浪漫的爱情、最美丽的故事不一定是惊天动地的，而可能是默默无闻地付出，平平凡凡地不求回报。
老师我站着呢
这是一所能看到大海的地势较高的中学，上课时从教室就能看到变化无穷的大海。
那年约有80名新生入学，其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的子弟。
那是我给新生上第一次课的事情。“起立。”大家都站起来。因为是新生，所以都很认真，教室出现瞬间的寂静。
但是，有一名学生耍滑头未起立。“站起来，刚入学就是这种态度可不行！”
我的语气顿时严厉起来。
这时，传来一个声音：“老师，我站着呢。”是的，他，A君站着，但是由于他个子太矮，我看着像是坐着。
糟糕！我做了对不起A君的事。
我为自己的粗心感到不安，一时竟不知说什么。如果在此道歉，反而会伤A君的自尊心。于是，我当时只说了声“对不起”，周围的学生都笑起来。A君的心情一定很寂寞，我意识到A君以后也许会因此受他人的欺负。下课后，我本想向A君道歉，但忙乱之中竟把此事忘掉。晚上，我犹豫是否给A君打电话，但打电话道歉太不礼貌，于是只好作罢。第二天，天空晴朗无云，春天的大海碧波荡漾，我给A君的班上第二次课。
“起立。”
又是瞬间的寂静。这时，忽然传来一个洪亮的声音：“老师，我站着呢。”
是A君，他站在椅子上，微笑着。我只觉得眼前发暗。从A君的微笑中，我看出他这样做并不是讽刺，也不是抵抗情绪的表露。
我感到了“老师，我不在意，不要为我担心”这样一种体谅，我的心口感到一阵疼痛。
晚上，我怀着复杂的心情给A君拨了电话。
“老师，别在意，别在意。”对面传来A君爽朗又充满稚气的声音。我祈盼明天的天空还是晴朗无云，大海是碧波荡漾。
人生感悟：有大海一样的胸怀，生活中还有什么事情会让你失去笑容呢？
一颗葡萄一段人生
男孩从偏僻的乡村考上市属高中时，刚满16岁，正处于花季，也正是一个懵懂多事的年龄。
男孩不久就喜欢上一位女同学。男孩不敢贸然吐露心声，每天恍恍惚惚，成绩每况愈下。不得已，男孩把一腔苦恼诉诸笔端，向远在异地上大学的姐姐求助。姐姐就约男孩中秋回家一聚。
中秋———正值收获季节，姐姐与男孩在田头漫步。姐姐指着一座座低矮的房屋，指着在田间劳作的乡亲，恳切地对男孩说：“乡亲们没日没夜，面朝黄土、背朝天地苦干，就是为了他们的下一代能多掌握知识，改变家乡的贫穷。在外求学的人若不求上进，怎么对得起生养他们的土地和父母？怎么对得起辛勤劳作、苦苦盼望改变贫穷面貌的乡亲呢？”男孩理屈，带点不服气地嘟哝：“这些道理我都知道，可感情是无法控制的！”姐姐摇摇头，抬手递了颗未熟的葡萄给男孩，男孩张嘴一咬：“哎哟！好酸！好涩！”
“对呀！在果实未熟之前，没人能品尝到它们成熟时的甜美！我并未说你有感情不对，关键在于怎样把握不成熟的感情！好好想想吧！”姐姐走了，16岁的男孩带着26岁的沉思，久久地站在那里……三年后，男孩以优异的成绩考上了某地一所农学院。7年后，男孩志愿回家乡农技站工作。10年后，男孩与倾心相爱的人，在家乡的一幢楼房里举行了简易的婚礼。
回忆往昔种种，已步入中年的他不无感慨地说：“姐姐那颗未熟的葡葡使我成熟，变成了真正的男子汉！”
人生感悟：果实没有成熟之前，你无法品味到成熟后的甜美。人生际遇何尝不是呢？达到成功的甜美前，你在过程中企盼着甜美的滋味其实是充满了生涩与苦涩的历练。
守住生命里最美的风景
学校是省重点，且在山上。每日接送的车辆络绎不绝。父亲是没权没钱的小职员，每日接送我的是那辆破旧的自行车，它爬不上海拔仅88米的小山。
那时，虚荣像个毛毛虫在我心里不时爬动。对父亲我总是有些不满，甚至有了不屑与鄙视。
故事便从这里开始了。
下晚自习时已9点半了。几天的雪已化为厚厚的坚冰。我拉起衣领走出校门。父亲一定在山下等我。
“吴语！”不远处一个声音喊住了我。“吴语和我一起走吧，我爸来接我了！”一辆红旗停在她身旁，她有一份浅浅的洋洋自得。
父亲的“永久”同“红旗”在我眼前交替重叠。
也许是对父亲的怨恼，也许是“红旗”的魅力，总之，我跨进了“红旗”，而忽略了那份善意的洋洋自得。车厢里的暖流很快包裹了我。我努力地充分享受这次难得的“豪华之旅”，尽管它只有短短的10分钟。母亲惊讶地问我：“你爸爸呢？”我用自认委婉的方式告诉母亲：“我想自己骑车上学。”母亲是敏感的，她流泪了。这更让我莫名地怨恨起来，恨父亲、恨母亲、也恨自己。
许久一阵急促的敲门声，门开了，父亲回来了，被人背着，面色苍白。“小语……回……回来……了吗？”父亲用近似呻吟的声音问。“他说什么也不去医院，说要回来看女儿回来没有。”送父亲回来的人说。母亲手忙脚乱地帮父亲处理伤口。我只是傻傻地怔在那里。
心头被巨石压着般地沉重，窒息的感觉让我四肢瘫软。一股热热的液体滑过面颊，落入嘴角，涩涩的。
每天我依然由父亲接送上学，依然是那辆破旧的“永久”，依然在雪天在车后爬山。
人生感悟：学会了守着清贫的日子，便学会在尘世的喧闹琐碎中守住生命里最美的风景。
买票
小时候，我和家人住在上海，5岁的时候，第一次和父母亲去看电影。对我来说，那是件大事，因为姐姐已经有资格看电影了，妹妹太小，还不能去看。我不知道看电影是怎么回事，只知道大人认为我可以去看了，所以觉得非常神气。爸爸说，在戏院里我要乖乖的，不许讲话。我答应了。到了戏院，爸爸去买票。要入场的时候，我看见每人手里拿一张票，要交给收票的，让他撕一半才能进去，轮到我们的时候，我向爸爸要我的票。他却说：“你不要票就可以进去。”
我觉得非常不公道。为什么人人都有一张票而我没有？爸爸既然带我来，为什么不给我买票就要拉我进去？“我也要一张票。”我大叫，大哭起来。“你这孩子真不讲道理，”爸妈同时说，“你不要票就可以进去，还在吵什么？”
我继续大哭大闹。我要的只是平等待遇，人人都有票，我也要一张，这有什么不讲道理？我们挡住入口，别人都在看我，很不耐烦，有的摇头，和父母亲一样，说：“这孩子真没有道理。”
他们愈说我没有道理我愈生气。爸爸拿我没办法，只好买一张票给我。我这才像别人一样，把票规规矩矩地交给收票的，让他撕掉一半，跟父母进了戏院。放的是什么电影我完全没有印象，只在黑漆漆的戏院里静静地流眼泪，情绪还没有平复。
回家后，父母亲又教训了我一顿，说6岁以下的儿童不必买票，这么不讲道理，以后不带我去看电影。我听了才不在乎。5岁的时候，我对金钱毫无认识，所以对白花钱替我买票也不觉得是冤枉的。一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。我认为我为自己争取平等待遇，绝对有道理。
过了这么多年，我没有忘记这件事。现在我对金钱是什么东西多多少少有了认识。我也买过不知道多少张门票。但是我不知道，假使再遇到5岁时同样的情况，以为自己没有受到平等待遇，会不会再冒大不韪，大吵大闹，还是会静静地免费入场？
我希望我还有那股蛮劲。
人生感悟：一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。
