一次聊天，朋友说：“日本人为什么喜欢哭呢？你看小泽征尔，说说就哭了。”
我不知小泽何以哭，知其父与两个侵华主将是朋友：板垣征四郎和石原莞尔，于是“征尔”。后来想这句话，感觉东北亚民族，具体说是阿尔泰语系的人们常常会流泪。朝鲜人，日本人，还有蒙古人。从他们的歌声里能听出悲伤。这几天读一本诗文摄影集——《席慕蓉和她的内蒙古》，目睹许多故乡的景物。读着，泪水哗然落下，想起了朋友那句话。想，泪水跑出来看这些画面，这也是我的内蒙古，虽然“就这样一直走下去罢/不许流泪，不许回头/在英雄的传记里，我们/从来不说他的软弱和忧愁”（席慕蓉：《祖训》）。
1
一群孩子向我们招手。
如实说，他们向摄影者招手。我看这些手，像看他们的脸。有的手羞涩，有的手大胆。有的孩子像上课发言那样举手，而他像敬礼，他在击掌，他在模仿别人伸出了手。
这些手的手心白，手背黑。它们牵马，摸土，捧石块堆在敖包上，捡牛粪回家晾干。这些手长大什么样？就像我在另一张图片看到的：一群人站在土路边上迎接客人。一个女人平端葱心绿带桃红滚边的蒙古袍，她的手指弯回去攥住衣服，骨节突出。另一个女人用海青色的哈达包着白瓷的酒瓶和镶银边的木碗。这些手黝黑，人不过三十多岁，手已经老了，就像这一片土地老了。有沙子的土地，野菜比草还多。
迎宾的队伍很长，站在车辙边上。一个孩子怕自己探出队伍，反手抱住大人的腿，而小狗大模大样站在路中央，眼上方有神气的斑点。
这是给谁的蒙古袍？给一个游子——席慕蓉。“在‘故乡’这座课堂里/我既没有学籍也没有课本/只能是个迟到的旁听生。”（席慕蓉：Ⅸ旁听生）
我看到十五六个用手笑的孩子，那件折叠的诺日古拉的蒙古袍有多么贵重。
2
白桦林要演出了，她们在候场。
如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。
她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。
在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？
我小时候，我爸坐在炕头晃着身子唱一支歌：“高高的山上/流下一道清泉/清泉里的水呀/明亮又清澈/啊咴一一清泉的水呀/灌溉着草原/草原的人们/幸福又快乐。”
我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管粘连，“水呀”嘶哑。
“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”？
白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条：山一水一草原一人。
我小时候想，“幸福又快乐”谓之何意？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。
白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。
3
西拉沐沦河如同脱去衣服洗澡的巨人，肌肤比鱼还白，露出波浪的肋骨。后来它睡着了，水鸟喊都喊不醒。
八只水鸟有红红的脚蹼，六只翅膀向下，两只向上，像拉满的、放松的弓，箭呢？
4
像向日葵那样黄，像凡·高饮苦艾酒吸雪茄烟造成神经错乱之后想象出的黄，像蜜蜂从花蕊里刚拔出的马裤般的大腿那样黄，像月亮喝过菊花酒于黄昏时分的黄一一这是大兴安岭的落叶松林。
有一句歌词叫“金色的兴安岭”。小时候，我想：兴安岭怎么会是金色的呢？今天见到了。
是说秋天，说雨后，说灰蓝的群山像父亲一般照看这片落叶松林。香奈尔有一支香水叫“五号”，不是第五款，她的幸运数字是“五”。香奈尔给自个儿起个名叫“可可”。可可说五号香水代表着北欧白夜的气味。我情愿告诉可可：去金色的兴安岭采集落叶松的香气吧，创造一款新香水。可惜她死了。临死前，香奈尔对佣人说：“你见过人死亡吗？我今天就让你见到。”然后谢世。
“兴安”是蒙古语，再往前也许是突厥语，我不懂。这是一个好词。
兴安，芳香的、泥土的、松针腐烂的、小鸟做窝的、宽展的、吉祥的名字。兴安！
5
一杯酒，洒在草原上。照片里的酒浆如同几十枚银币叠加滑落，小小的酒盅怎么能盛下这么多酒呢？
内蒙古的土地经常会遇到酒，因为祖先、森林、河流和亲人的缘故。
6
他们戴着解放帽。
这是解放军当年戴的制式军帽，后来老百姓也戴。在那个年代，一切人都戴这种帽子。
后来，越南战士、高棉的波尔布特的战士、尼泊尔毛主义战士、墨西哥的“副司令马科斯”的持木头枪的战士都戴这种帽子。
察哈尔牧人戴解放帽，穿蒙古袍，站在敖包前祭拜。女人戴护士的帽子或头巾。
那是1989年。
7
通戈拉格唱歌了，她的身影拉得很长，比身高长一倍，这应该是上午九点多钟。春天，草刚长出来。远处的砖房还没有开窗。
通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。在牧区，如果两个蒙古孩子在一起唱歌，会唱出和声。我对此不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声昵？但确实听到过。
就《乌尤黛》这首歌而言，次序的乐句几乎是上一句的和声。结实而单纯的旋律，像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不太容易说得清楚。
8
蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”
我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。
桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。在英文里，桔梗叫“balloon flower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。
《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。
我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手提东西吃，蝴蝶翅膀上的粉会让人哑巴。哇！
9
马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。
马喝水，而小马吮吸它的奶。
小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。
锡白色母马的鬃毛，黑黑的披散下来，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。
动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。
10
元上都是一座大城市，马可·波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。
这地方的“羊群庙石雕像”，淳朴华美。
一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的旋转方向有两种手性，右手性与左手性。
植物学所说的手性（chirality）指植物生长的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。
“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克，《生命的曲线》）
藤缠树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。
石人的脑袋没了，手里捧的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。
11
哈——扎布，你看他的手掌，软而厚，平日藏在蒙古袍的袖子里，唱歌时才拿出来。
“拿”是拿出歌声和一切好东西。
他说：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情就像佩戴银鞍子的骏马，兴高采烈地往前走哪。”
大师的话。
从中世纪以来，好像来自民间的艺术大师已经没有了，哈扎布却是一位。他的歌声，哪里是歌声？承载着蒙古人的所有。
席慕蓉诗：
“我折叠着我的爱/我的爱也折叠着我/我的折叠着的爱/像草原上的长河那样宛转曲折/遂将我层层地折叠起来。”（《我折叠着我的爱》）
说尽了哈扎布的歌声。
歌王哈扎布（1922-2005）。
12
想，水晶在指尖光芒晕眩，而蝴蝶也盯着指尖。我只好举着这只手指，走了很远的路。
想，羚羊站在山冈，灌木角拆散流云。
想，野花对谁仰起了脸庞？白的、蓝的脸，也有红脸，它们目不转睛。
接下来想，从羚羊之崖的上方，流水冲桃花，岸坍漂过整株桃树。坐轿子的桃树戴着花朵，左顾右盼，宛在水中央。
白雾止息了野百合与田鼠的对决，夜的蟒衣披在每一棵树上，深邃千里。
这像我对故乡的印象，尤其在杜康之后。
13
越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。
人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。
什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠孤烟直，长河落日圆。
它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。
14
所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。
树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看着树桩，不肯离去。
或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。
我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，老寿星多么幸福。
在我老家，过去有挺多林场——林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们扛着电锯，唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。
旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。
草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？
15
回到马。马在马群奔跑，嗅马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。
“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，趟一趟河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。
三马之中，一个是母亲，另两个是马童。
16
包井兰是谁？我媳妇的奶奶。我从这些蒙古女人的照片上看到了她。这个蒙古老太太爱唱民歌，她爱黄昏时分拄杖于沈阳大街上，迎我岳父。为什么？怕他迷路，怕他找不到家。
我岳父快60岁了，会找不到家吗？会，怎么不会？奶奶天天担心着，守望着，让儿子平安回家。
有一天，我偷闲回家，发现奶奶和一个穿阴丹士林蓝布衫、梳高髻（在沈阳，这样装束很特别）的老太太在南屋小声唱《诺恩吉雅》。我侧听，奶奶出来，看到我，白皙的脸上满是笑容羞怯，她说：“原野，哈哈，哈哈哈。”
她拄一支拐杖，那个高髻老太太也拄一支拐杖（她从多么远的地方来到的啊）。这一对老姐俩偷着（怕打扰别人）唱《诺恩吉雅》、《达古拉》，逐有《天上的风》。
17
风当鞭子，跨喜马拉雅之马。高原暮云四合，金箭放射。大湖漂来牧歌，这边是草，那边是花。
鹰当毫翎，“长生天”写上苍天。天空云追风转，龙蛇翩跹。先人庇佑草原，这边是马，那边是家。
18
一捧一捧的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的儿童的脸。
二战时的日军把这些花叫“诺门罕樱”。
奶子花浅粉，花蕊金黄，好像每朵花里钻进了一只蜜蜂。
19
成吉思汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡；而不可越之山，是永远只存在脑海里的家乡。
