本来他们应该按照这种模式一直相处下去的。变数是秦语刚刚认识的女孩子，沈清檀。与秦语不同，沈清檀是个明媚得如同阳光的人，性格有些像男孩子，身材高挑，眉目如画，即使在那个清一色校服的年纪，也显得鹤立鸡群，更重要的是，她是苏末的邻居。某一个下雨的午后，秦语望着越下越大的雨发愁时，身后被某个人戳了一下，秦语回望，看见的是一张明媚的笑脸。那张脸，秦语认得，全校又有谁不认得那么漂亮的一张脸呢？何况他们还同班一个学期了。是了，那便是沈清檀。“诺，给你”秦语望着递到面前的雨伞有些不解。“哎呀，快拿着吧，雨那么大，没伞怎么回家？！”自然而然的语气。”那你呢？”秦语问道。“我没事，我和苏末一起回去，就是你那个同桌，我和他是邻居，一起回家没什么问题。”
撑着那把大红色的伞回家时，秦语忽然觉得心里有些温暖。“虽然你才转来我们班一个学期，我们也没说过什么话，但是我真的很喜欢你这个人，你很安静，与苏末一样，有一种让人心安的感觉。我们做朋友吧。”沈清檀是这样说的。难得有人不嫌我沉闷呢，女孩心想。
隔天，秦语把伞还给沈清檀时，顺手给了她几颗大白兔奶糖。于是就这样成为了朋友。与所有小学生的友谊一样，她们对对方好的方式便是一起去上厕所，上课之前偷偷摸摸调位置做同桌，下课一起玩跳绳诸如此类。因为要换位置，秦语和苏末每天的对话又多了一些，例如：今天我去和清檀一起坐，她的同桌和你一起哈。或者：我想和清檀一起坐，你和她换一下位置好不好？每次苏末都一脸无奈，因为清檀的同桌实在是聒噪得很，他是很嫌弃的，但也没说过什么，虽然每次搬东西都感觉很悲壮。
多次交集，彼此不熟悉的人也渐渐熟悉了起来。秦语渐渐了解那个叫苏末的男孩子。例如：他不说话其实只是因为不知道说什么，不是故意高冷，例如他字写的好是因为很小的时候就开始临摹字帖，比如他和清檀关系从小在一起玩，关系十分好等等。越与他来往苏末越觉得他是个清冽的人。校服里穿的永远是白衬衫。没有其他男孩子的张扬，总是默默做着自己的事。但当班里有任务给他时又能认认真真做好。如同小巷深处，有着静谧的芬芳。
苏末成绩比她和清檀都要好，偶尔有不懂的题目她们也会缠着苏末一遍一遍讲。有时，清檀会邀请她去家里吃饭，会顺带叫上苏末。沈妈妈是个老师，才三十出头，有着南方女子的温婉，五官不算精致，但周身的气质却让人离不开眼。每次见他们过去，都淡淡笑着，招呼他们坐好。自己一头钻进厨房，不多时几道精美的菜便被端了出来。几个人便埋头吃了起来，沈母便在一旁淡淡笑着。偶尔叫他们吃慢些。有时晚了，秦语便在沈清檀家留宿，秦母也是认识清檀的，对她也很放心，所以并不担心。那时两个小孩子便躺在清檀小小的床上，说着一些女孩子之间的悄悄话，偶尔心血来潮，说说鬼故事，两个人一边害怕一边又十分想继续听。那是十分快活的时光。只是这样的日子只持续到了五年级。
五年级升六年级的那个暑假，沈清檀的父亲调换岗位，离开了那个城市，沈母辞了职跟去，同样离开的，还有沈清檀。告知她这个消息的是苏末。据说清檀不忍心当面和她告别，所以托了苏末来说一声。听到这个消息，秦语沉默了十多分钟，她不知道该说什么，唯有沉默。只是，当苏末拍了拍她的肩膀时，她还是忍不住呜咽了起来。十二岁的秦语第一次偿受了别离的伤感，那时她的身边站着苏末。。。
