总想象着这样的一种情景：一个放学后的下午，坐在教室的窗台上读书，四月的阳光碎金子般的洒在你的书上和身上。忽然，走过来一个人，陌生的人，招呼着你，说来吧，跟我们一起唱歌去吧。于是，你就跳下了窗台，跟着走了，跟着他背着一把木吉他走了，把教室、同学、老师和那四月春日的阳光都抛在身后。
也许，我确实老了，如果是我，我不会跟着他走，去舍弃正要考大学的宝贵时光。跟着一个陌生的人，背着木吉他走？那个陌生人，你了解吗？会不会是大灰狼，专拣妈妈不在家的时候来敲门？而吉他能够是我一生安身立命之本吗？
但我还是感动那个跟着陌生人走的年轻人。背着木吉他，再旧再破，是自己喜欢的，哪怕未来的路一片迷茫，毕竟有了那么一次的奋不顾身。也许，只有年轻，才会有这样的唐突与随心所欲，抽刀断水的决绝、梦想和想当然。从窗台上跳下来，那动作便是那样的年轻，充满着弹性，淬火般的迸溅出青春的火花。
跟着陌生人走的叫做霍普·桑多瓦尔（Hope Sandoval）。她当时正在读高中。她就那样不计后果地就抛弃了大学，自己选择了前程：那便是摇滚。她的单纯与青春，梦想和轻信，还有那一头披肩的棕色长发和一双迷人的蓝眼睛，去和未可知的摇滚相逢。她就像是一头梅花小鹿，一起步就跑得很快，蹦蹦跳跳跑向远方，她一定以为前面有为她准备好的透明的池塘，水面上覆盖着一片蓝天白云和落花点点。
陌生人叫做戴维·罗巴克（David Roback）。他是一个成熟的男人，为他引见桑多瓦尔的，是他“猫眼石”乐队（Opal）的女歌手兼贝司手肯德拉·斯密斯（Kendra Smith），她是桑多瓦尔的老朋友。有意思的是，在一次巡回演出中，斯密斯和罗巴克不欢而散而离开乐队独自出走了。不知是什么原因，会是因为桑多瓦尔？反正是小个子的桑多瓦尔正好顶替了斯密斯的位置，和罗巴克一起把乐队的名字改成了“乱星”（Mazzy Star）。桑多瓦尔的歌喉，罗巴克的木吉他，相得益彰，高山流水一样，配合得那样谐和，你唱我弹，真有点“小红唱歌我吹箫”的意思。
一年之后，一九九〇年，他们合作出版了第一张专辑《她辉煌的自缢》（台湾的翻译比这个名字优美，叫做《明月高曝悬》）。他们迅速地走红，惊艳撩人。
想想，这实在有点像是三角关系的青春剧，背景渲染着美轮美奂的迷幻音乐，身后是英格兰平铺天边的青青草原。而且是跨国之恋，因为罗巴克是美国人，桑多瓦尔是英国人。桑多瓦尔一定比纳博科夫笔下的洛丽塔要美丽。
这么一说，他们的音乐有点脂粉气。其实，对于他们两人之间的关系，外间猜测得热闹，他们却是讳莫如深，他们拒绝关于他们的一切采访，包括音乐在内，因为他们的音乐都在他们的木吉他和歌声里了，留给人们只是想象的空白。
他们的作品不多，十年的光景，一共出版了三张专辑，除了《明月高曝悬》，还有《今晚我才了解》（一九九三）和《天鹅》（一九九六），却是款款动听。他们的唱片的封套都印得很古典，不做另类花哨的那种。《明月高曝悬》，是蓝色调子的旋转楼梯的一角，可以看到古典式的壁炉。《今晚我才了解》，是玫瑰色的老式花环图案。《天鹅》，更简单，一帧白色天鹅的剪纸，无奈的垂着头，凄婉地乍着翅膀，有点圣桑那曲《天鹅》的意思。
十来年过去了，高中生的桑多瓦尔早已经长大，只是她的声音还是那样显得很小的样子，还像是高中生，甚至更小，似乎没有长开。那种稚气未脱的清纯，鼻音有点浓重的沉郁，舒缓的调子，轻松的韵律，甘甜也有些干涩的嗓子，有些感伤，也有些懒散，像是刚刚起床，就那样赤着脚、穿着睡衣，依在窗台旁或院子的树旁，随意地唱着，像是对着树上的小鸟喃喃的自语，像是对着地上的蚂蚁率真的诉说，有时也像是对着一地花儿催眠般的轻轻吟唱。有几分可笑的童话般的天真，也有几分莫名其妙的低迷，能够让你吃了迷幻药似的昏昏欲睡，也能够让你随她梦游星光璀璨的太空。
她的歌声总让我觉得像她身上穿着的亚麻布的裙子，虽然我根本不知道她穿的是什么衣服，但我觉得对于她，亚麻布一定要比其他的比如丝绸或者法兰绒都要合适。亚麻布没有丝绸或法兰绒那样厚重高贵、平滑细腻，却轻盈飘逸，还有那种独有的粗粗扎手的手感，以及本来就具有的草地里的清新和被阳光晒暖过的气息。
音乐作的极妙，配合她的歌声，就像是配她赤脚下湿漉漉的草地，配她喃喃自语时头顶蔚蓝的天空，配撩起她亚麻布裙裙摆的早晨温柔的习习轻风。木吉他单调地响着，如同寂寞无着的相思，间或的滑弦，惊鸿一瞥似的，打破水面的涟漪立刻又恢复了平静。弦乐密密雨雾一样，在远处弥漫着，细雨迷蒙，沾衣欲湿，那种黄梅天黏糊糊的感觉，恰到好处地显示了如醉如仙的优雅和浪漫，配她那冷美人一样的歌声，是那样合适，一样的凄美哀绝，有点一地相思，满腔无奈的感觉。口琴声吹得那样让人伤感，最是一年春好处，子规声里雨如烟。突然出现的钟铃声，清脆得像是启明星升起在鱼肚白色的晨曦里，——是那样的美不胜收。
桑多瓦尔应该感谢罗巴克的音乐，最大能量地发挥了她的潜质。这位来自美国八十年代新迷幻音乐的先驱人物，对女性歌手有着一种天然的敏感力和创造力，他就像是一个经验丰富的养蜂人，从他蜂箱里放飞出的蜜蜂都是蜜的使者。他让她们的歌声蜜一般甜而为人所倾倒，他同时让后朋克的刚烈激愤中多了一抹阴柔的平衡。与他合作的“猫眼石”乐队的肯德拉·斯密斯，“手镯”乐队（Bangles）的苏珊娜·霍夫斯（Suanna Hoffs），都是成功的女歌手。桑多瓦尔是他放飞的又一只甜美的蜜蜂，可能更精心也更用心。没有罗巴克为她度身量衣的贴身式音乐制作，也许，桑多瓦尔还只是一个矮矮个子漂亮的高中生。
我那年到台湾去的时候，发现那里喜欢“乱星”，喜欢桑多瓦尔和罗巴克的合作。因为是在去之前刚刚听了“乱星”，所以格外留意对他们的评价。在他们的第一张专辑《明月高曝悬》在台湾首发时，写着这样的一则侧标：“这是一张令人联想到雷奈电影《去年在马伦巴》的作品。”他们的《天鹅》在台湾首发时，又写着这样的一则侧标：“非主流、非另类的，且自成一格的前卫组合。”对他们极尽称赞之意。那一阵子，台湾正在“大选”，闹腾腾的，他们的音乐显得那样不协调，但还是有那么一批人喜欢他们的音乐，以此平衡着尘世的喧嚣。
回到北京，重新拾起“乱星”，又听到桑多瓦尔的歌声，又听到罗巴克的木吉他，心里总忍不住想，我们这里谁喜欢他们呢？而他们又是站在闹市哪一个街口的拐弯处，唱着朴素沉郁的歌、弹着凄美伤感的木吉他，在等着我们呢？
