唐寅，字伯虎，流传有一枚刻着“江南第一才子”的印章。他风流倜傥，才华横溢，传说中他有9个老婆，还扮成小书童混进华府带走了秋香。因此，坊间在“江南第一才子”的才子前又加上“风流”两字，成了“江南第一风流才子”。唐伯虎琴棋书画样样精通，不仅是吴中四大才子之一，还是明代四大书画家之一，诗书画三绝，几乎无人可及。
从冯梦龙的《唐解元一笑姻缘》开始，一直到周星驰的《唐伯虎点秋香》，似乎就注定了人们对唐寅这个明代才子“风流”的共识。风流才子属于很多人，而风流才子之冠却只能属于他——大明朝苏州的著名书画家唐寅！然而，他的风流却不同于李白狂傲不羁的风流，也不同于毛泽东“指点江山，激扬文字”的风流。他的风流是一种恣情凄凉的风流，他的风流是一种笑对苦难的风流，他的风流是一种历代封建社会草根文人满怀对社会无奈的风流。是的，就是这样。现在，让我们绕开在脑海中形成已久的唐解元拈花惹草、典身求美的那种放荡形象，还原一个历史中真实的唐寅。
“唐伯虎点秋香”的典故在民间可谓传播甚广。据研究者和唐寅的粉丝考证，历史上确有秋香此人，而且与唐寅生活的时代基本相符。历史上的秋香其实并不叫秋香，也不像巩俐那样是太师府华夫人最宠爱的丫环，当然她也更不是唐伯虎的某一任老婆。其实，秋香的原型是明代的江南名妓林奴儿，林奴儿之所以能够艳名远播，那是因为她不但容貌绝世，还才气非凡，尤擅诗画，并且还和唐伯虎一样是吴门画派开山鼻祖沈周的学生。这也许是他俩唯一能够扯上关系的了。一个谦谦才子，一名盈盈才女，按常理来说，我们都很希望在接下来能够真的像野史中所说的那样有点儿什么故事发生。但是很失望，在唐伯虎还在他父亲唐广德的酒店里杀鸡的时候，林奴儿就已经从良嫁给了当地一位文人。并且，唐寅出生于公元1470年，而林奴儿则出生于1446年，比唐寅大了整整两轮。所以，所谓“典故”只是在杜撰而已。
唐寅先后娶过三个老婆，至于唐寅屋纳九美之说则是无稽之谈，仅仅是因为他的第三个妻子名叫沈九娘，而他正好又画过一幅《九美图》，于是，在传说中他就成了夜拥九美的布衣天子。
无论民间传说如何杜撰，都没有漏掉一点，唐寅是才子。正因为他是才子，所以才有人愿意去杜撰他。他的父亲唐广德属于明代资本主义萌芽的受益者，开了一家酒店，薄有资产，所以唐寅幼年生活还是很幸福的。和所有封建社会的小资产阶级一样，唐广德殷切希望他的儿子能够“朝为田舍郎，暮登天子堂”，金榜题名，光耀门楣。所以唐寅在幼年受到了良好的封建体制教育，他也非常聪慧，但却性情放诞，常有惊人的举止言行。16岁那年，唐寅考中秀才，此后就一直工于书画，与好友祝枝山、张灵等未来的著名大书画家整日混在一起。但唐广德认为只有专心于科举那才是正道，看到自己的儿子这样颓靡，对于他来说是难以接受的。为了约束唐寅，在19岁那年，便为他娶了老婆，当然，在现在来说这属于早婚。果然如其父唐广德所料，婚后的唐寅开始有所收敛，不羁的心也开始逐渐回归到家庭的重心，并且育有一子，日子倒也过得其乐融融。然而，幸福对于唐寅来说总是短暂的。
明弘治九年（公元1495年）唐寅25岁，这是改变唐寅一生命运的一年。在这一年，他连丧五位亲人，他父亲唐广德、母亲、妻子、幼子、妹妹，在这一年相继去世。这对于正沉浸在幸福生活中的唐寅来说，无疑是致命的打击！25岁的他何曾经历过如此沉痛的灾难，最亲的人相继意外离去，“不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而殁，丧车屡驾，黄口嗷嗷”，那是怎样的一种凄凉！一向诗风诙谐率然的他，在此时也写出了《白发》、《伤内》等一系列流露着人间最为真挚婉丽情感、字字喋血的悼亡之诗。“清朝揽明镜，元首有华然。怆然百感兴，雨泣忽成悲。”（唐寅《白发》）“凄凄白露零，百卉谢芬芳。槿花易衰谢，桂枝就销亡。迷途无往驾，款款何从将？晓月丽尘梁，白日照春阳。抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。”（唐寅《伤内》）
此后的很长一段时间里，他陷入深深的自责和悲痛之中。幸好，他还有祝枝山、张灵、文徵明这样的好友在安慰着他，与他一起承受着这突然降临的灾难。
也就是在这段时间，唐寅才把自己的表字改为子畏。由于伯虎和白虎谐音，他不想做那妨人克亲的白虎星！丧失亲人的悲凄久久困扰着他，直到明弘治十一年，他才又背负起父亲临终前最后的夙愿，在张灵等人的鼓励下，参加了当年的乡试，并独占魁首，取得乡试的第一名——解元。明朝的科举考试分为乡试、会试、殿试，乡试的第一名叫做解元，会试的第一名叫做会元，而由皇上亲自主考殿试的第一名就是状元了。由于唐寅在乡试中力夺解元，春风得意，来自四面八方的恭维和祝贺，才使他逐渐从丧亲的悲痛中解脱出来。他又诗画双绝，很快就名震江南。经人介绍，他又娶了当地一乡绅的女儿做了续弦，性情才逐渐开朗起来。然而，站在世俗的角度理解，这段时间也是他人生最后的巅峰时刻了。命运的阴影在不远的将来，又一次向他悄然袭来。
不久，在乡试中成绩斐然的唐寅开始上京参加会试。在前去北京赶考的路上，他结识了同样来自江南的士子、富家公子徐经。徐经对唐寅十分仰慕，而且既有钱人也豪爽，很符合唐寅的性格。很快，他们就成为了莫逆之交。说徐经大家可能不太熟悉，但他的后代徐霞客却是声名远播。总之，唐寅就这样和富商徐经一路吃喝玩乐到了北京。因为徐经有的是钱，和其他士子不同，他带着唐寅和那些权贵高官们流连于花街柳巷。
那年主持会试的主考官叫程敏政，程敏政是当时朝中很有名望的大学士，翰林中有这样的说法：“学问渊博程敏政，文章最好李东阳。”由于唐寅当时已经名声在外，程敏政也很赏识他的才华，就这样又凭着徐经和权贵高官们千丝万缕的关系网，他们二人竟然在“众目睽睽”之下前往程府拜访了程大学士。而且程敏政也破天荒地接见了他们，并且与唐寅长谈很久，至于究竟还做了其他什么，就只有他们三人知道了。徐经和唐寅也就罢了，要说这程敏政也的确在政治上不怎么成熟，也不想想你身为主考官居然接见了当科举子，全然不顾瓜田李下之嫌嘛。
程敏政为饱学之士，在这次考试中出的考题就偏难了一点儿，大多数举子都交了白卷，他们自然对这个出题的程敏政恨得咬牙切齿。然而程敏政却颇为得意，难倒了天下士子啊，在朋友圈中这是多么值得炫耀的一件事。
唐寅却不一样，以他的才华，程敏政这点儿小把戏自然难不倒他。唐寅不但答得很好，而且书法清丽，第一个就交了卷。不难想象，一群审卷的老学士们在一堆白卷中发现这么好的答卷是怎样惊愕的表情。连忙拿去给主考官看，程敏政一看，拈须微笑着说道：“这准是唐寅的。”
他这么无意中一说，就改变了他自己以及唐寅和徐经三个人的命运。有道是说者无意，听者有心。尤其在勾心斗角的官场之中，更需要保持十二分的警惕。程敏政也是死读书读死书才在八股考试中脱颖而出的农村秀才，如前所述，他在政治上十分地不成熟，更何况还是当着那么多同僚的面说出这样的话，立刻就有人状告程敏政泄题。于是相关三人全被收监。此事为皇上所知后，非常震怒，责令一查到底，查到谁惩办谁，决不姑息。
唐寅是和徐经一块儿去程敏政家的，主办人员决定先查徐经。把徐经的卷子调出来之后，居然发现徐经也是对答如流。这个徐经还是有点儿才华的，否则也不可能考上举人。但是急于扳倒程敏政的办案者不管，认为这就够了，就等着你们供认不讳签字画押结案了。但在这一节上却遇到了麻烦，他们三人皆拒不招供。于是严刑拷打。在那个法制还不健全的封建社会，自然也没有不准刑讯逼供这一说。首先是徐经，他是富家子弟，禁不住板子，就招了，说是贿赂了程敏政的书童，把考题给偷了出来，但他不承认把题给了唐寅。就这一点来看，这个徐经确实还讲点儿义气。唐寅则不同了，稀里糊涂地就被抓进了监狱，还硬是严刑拷打逼着招供科考作弊了。对于他这种视清白高于性命的书生来说，是无论如何也不会就这么认下的。程敏政也是。
由于徐经的招认和他二人均无干系，案子就一直拖了下来。但这是皇上亲自下旨彻查的，不查个水落石出不会结案。于是，案子就这样一直拖到唐寅31岁那年，才被释放。但革除仕籍，发配浙江为吏。本来可以金榜题名的唐寅，却成了科场舞弊案的从犯。这是天下士子最为痛恨的事情，而他心高气傲的唐寅竟然遇上了。虽然他没有作弊，但是没有人相信他的解释。面临“世人皆欲杀”的呼声，却没有人像杜甫那样站出来高喊“吾意独怜才”来给他一丝安慰。在之后他写给好友文徵明的信中这样描述了这段遭遇：
“至于天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集。而后昆山焚如，玉石皆毁；下流难处，众恶所归。缋丝成网罗，狼众乃食人……海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”
是啊，对于他唐寅来说，半睡半醒之间都应该能够对答如流高中榜首，又何齿于舞弊弄假！本来士气高昂志在必得的唐寅，此时全然没有了那般高傲。他还有何面目再去面对南京的父老。不若死了算了，这样就可以不去浙江当那小吏，受那份屈辱。站在北京护城河边，他思绪万千，又想起了那年相继逝去的亲人。在饱含热泪准备纵身而下之时，他又迟疑了，自己这样，又有何颜面去见对他寄托着殷切期望的父亲唐广德！生也辱，死也羞。已经被牢狱生活和内心煎熬折腾的半人半鬼的唐寅只能选择逃避。
作为人生的又一个转折点，又一次打击，他妥协了。愤然出走，留恋于山水之间，自此开始了他辛酸的漂泊生涯，开始了他低调而又传奇的下半生。不再对仕途抱任何期望了，就这一点来说，他比李白明智多了。逃避只是一时，逃避不了一生。过了一段，他回到家乡之后，又深切感受到世态的炎凉，妻子离他而去，乡人冷眼相视，使他更加颓然。既然已经这样了，无可改变了。索性就放达一些罢，写写诗，画画画，也挺好。
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
这首流传千古的《桃花庵》就是他给自己最大的安慰。
唐寅永远也没有入朝为官，没有实现他父亲最终的期望。唐寅这多灾多难的一生，一个才华绝世的江南才子就这样在“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”的坦然中消逝。但由于他在诗歌和艺术领域的超凡成就，却也使他名垂青史了。五百年后的今天，谁又记得当年高中的举子和那些腐朽的八股文章……
