风语
麦家
第一章
一
天刚下过一场与隆隆雷声并不相称的小雨。
雷声把街上的忙人和闲人都提前赶回了家，平时嘈杂的大街在越来越暗的天幕下，显得越来越空洞、平静。但没有下足的雨却使空气中更多了一份溽热、黏稠、潮湿，仿佛伸手摸得着，抓得住。他穿了一身对这种天气而言明显是太热的军装，默默地穿过狼藉的市街，拐入一条幽静的小巷。在进入小巷之前，他不经意地看见一只褐色小鸟在灰暗的天空中一掠而过，短促得让他怀疑不是一只鸟，而是一颗流弹。
小巷窄又深，一眼望去，空空的，了无人影。有几棵高大、苍劲的桉树和泡桐，从两边的高墙内伸出来，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷声从高远的天空中传来，沉闷、乏力，更像是远处的炮声。一阵风过，树叶发出沙沙沙的响声，几片落叶迎着他飘落。他下意识地躲开它们，仿佛飘落的是被炮弹炸落的飞沙走石。
这是一九三八年六月的一个傍晚，他的记忆深处烙着太多有关战争的阴影，他需要不断提醒自己，此刻他在重庆，这里已经成为陪都，也许是全中国最安全的地方。想到他能先于他人来这里，并且几天前他的妻子和孩子也辗转来到这里，他就觉得自己真是幸运至极。
自鬼子在杭州金山卫登陆后，他和妻子相继离别了上海。他妻子带着孩子一直躲在湖南乡下，他则随部队撤退、撤退。从上海到南京，到安庆、九江、武汉、宜昌、酆都，沿着长江一路西撤，最后到了重庆。
撤退也可以叫逃跑，他们不停地逃跑，逃跑。
哪有这样打仗的？人死得比蚂蚁还要多，却寸土不保，打一仗丢一个地方。他曾在镇江郊外亲历了一场狙击战，回顾起来总想到一个词：溃不成军。那一天，生和死对他来说只隔着一张薄薄的纸，最后能够死里逃生似乎是不可思议的。他捡了一条命，却没有丝毫庆幸的感觉。他觉得这场战争胜负已定，没有悬念，南京必将失守，国人的江山和命运将不可避免地坠入可耻又可怕的黑暗中……倾巢之下，岂有完卵？国破家亡，在劫难逃，侥幸不死只能是加倍地痛饮苦水而已。想不到时隔半年，他还能过上这种日子，每天穿着周正的军装出入国家最高的军事部门，有权有职，有吃有喝，生死无虑，下班有车坐，回家居然还能回到爱人身边，享受家的温暖和男女之乐。
现在，他正走在回家的路上，脚下踩着日久无人清扫的落叶。他觉得难以相信，这条幽暗、狭长、安静、肮脏的巷子深处，竟有一间屋子，是他的家。
若不是横生枝节，不要五分钟他即可回到家。但事情说来就来，阻断了他回家的路。一辆黑色小车，比他晚一分钟驶入小巷，车轮哗哗地碾过落叶，小心翼翼地朝他驶来，越来越近，近到一定程度，又似乎减慢了速度，匀速跟着他。
他注意到后面有车驶来，回头看了看，见是一辆高级小车，礼貌地往一边靠了靠，继续往前走，步子却在不紧不慢中稍稍放慢了。他在等待车子追上来，超过他。
车子理解了他的好意，鸣了一下喇叭，提速冲上来，却没有超过他驶去，而是紧急又霸道地停在跟前，挡住了他的去路。不等车子停稳，四扇车门中的三扇被同时推开，钻出三个蒙面的持枪汉子，恶狼般扑上来，刹那间已将他牢牢架住。其中一人把冷硬的枪口抵在他后腰上，小声地喝道：
“别出声，跟我们走。”
“你们要干什么……”他接受过的专业训练，使他在这样的紧急时刻，还能够保持冷静。
“少废话，快上车！”
“你们抓人要问问我是谁，”他对自己表现出来的冷静比较满意，“你们抓错人了。”
“错不了，就是你。”另外一个蒙面人，有点黑老大的感觉，得意地对他说，“你姓陆是不是？陆上校嘛，我们抓的就是你！”说着他迅速用早备在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。
他呜呜地叫，似乎在说：你们是什么人?
黑老大不理会，推他一把，“上车，老实一点。”
他不肯走，挣扎。但越挣扎，架押他的两个人就越发用力，几乎令他动弹不得。他感觉到其中一人十分孔武且粗暴，双手像老虎钳子一样厉害、无情。一只手生生地揪住他的头发，另一只手在他臀部发力，猛地一顶一托，他的双脚顿时离地，人像一个包裹一样被塞进了车门。
