如果全世界都只剩下我们俩个人，你会不会许我一个承诺：那一个“唯一”的承诺。
在一次很短的旅行或者是很长的散步中，深深说：“山看上去都差不多，我们那的和这儿的。”子矜突然就想到了一句话“世界上有很多的男人可以成为我们的丈夫”，依男性的版本就是“世界上有很多的女人可以成为我们的妻子”。哪里有什么唯一？所以，我们只敢奢望在全世界都只剩下我们俩个人的时候，我会是你的唯一。
该怎么描述子矜所经过的旅途呢？灰色的天空下交错的电线，一边是沿岸的小树林，一边是俯卧的不光秃的小矮山。一边的树没有一片叶子，一边的树因叶子拥簇而显仄逼。透过没有一片树叶的小树林，子矜看见了一条不大不小的江，江水在东风的吹刮下不能平静却也不至于波涛汹涌。她们一行人，在玩着文字游戏，借着有限的学识卖弄。
小献说小矮山上是亚热带常绿阔叶林，子矜一看叶子又尖又细，怎么是阔叶林？就一本正经的叫小献不要迷信课本知识，应该考虑实地情况。小献说：“那好，你就一切从实际出发，具体问题给我们具体分析一下吧”。子矜说我们地处农村，为山地地形，又临江，自然会是特殊的分异喽。子矜的解释无比的牵强，每个人都知道的。突然又想起“百无一用是书生”这句话来。
这时候，深深大声说了一句：“你们学习走火入魔了吧”。于是，这场卖弄告一段落。
继续前行，是一排排的农舍。都有一些年代，衬陈旧，斑驳的，岁月的痕迹。一个本地同学说，这些房子从来就有了，从很小到现在这么大，一直都有。住着一些老人和稍老的人。
话一说到这，油生许多悲凉。于是，大家陷入了一种淡淡的伤怀，用一种无法平常的语气说着别人的一些不幸的事情。只是，都没有矫情到掉眼泪。
可是，子矜却拼命的想要哭，不是别人的那些不幸，是自己的忧伤。是关于那句“到处的山都差不多”又或者是那句“世界上有很多的男人可以成为我们的丈夫”。其实，又有什么区别呢？
终于，经过了一处她比较熟悉的地方，不久前来过一次。大概是暮春又或者是初夏，来的时候花半谢不谢，地面却铺了一地。山涧流泻下来的水，很响或者说很吵。在这安静的热闹声中，子矜感受到了苏小安粗重的呼吸，懂得了什么是耳鬓厮磨。
回忆饶个弯便回到了现实。这里被挖了很大的一个缺口，子矜自言自语地说：“挖得也太快了吧，实在也没过多久啊。”深深却冷不妨回她说：“挖土机作业啊，就是快。”“还是太快了吧”子矜自说自话。其实，也不太快，或者，根本不快。春暮夏初，夏暮秋初，秋暮冬初，现在，是冬末，也很长时间了吧。
长到苏小安可以开始另一段新感情，结束另一段新感情，再开始一段更新的感情。长到子矜可以痛一次，再痛一次，循环往复地痛很多次。长到子矜回一百次头可以有一百次的视无所物。不是距离远，而是泪眼模糊。
可是，时间不是以光年来计算的么？
可是，那不是科学便该是童话了吧？
感情中时间以小时来计算，以分钟来计算，以秒来计算。男孩对女孩说：“我爱你，也许N年以后我可能会在一次爱上别人。”那么，你以为N等于几？事实上，N不会是多久以后，甚至，不保证它是一个非负数。
如此，就感觉到无限的悲哀。
常常的不断延伸的公路也叫人绝望，走到最后，身边的人换了又换，在拐弯处停伫：或去回望过往，或去张望未来，都是令人疲惫的事情。
灰色更灰，到朦胧。然后世界被抽象出一个模糊的轮廓，在心中形成一个隐约的概念。
全世界，全世爱，零碎不堪。那么，好吧。不要许我“唯一”。让我在你源源不断的感情流水里取满一觞。
