登陆注册
35342900000009

第9章 爱恨清华

清华大学是梁思成一生钟情的地方,美丽的校园不仅记载了他成长的足迹,而且留下了梁思成求学的身影。1915年至1923年,他在这里学习生活了八年,从一个不懂事的小孩子长大成人。1928年,梁思成从美国学成归来,虽然他最终选择到东北大学工作,但和清华的联系始终没有断掉。1931年,他加入中国营造学社之后,与清华的联系日趋密切。他和林徽因的朋友有很多是清华的教授,在1933至1934年,他还兼任清华大学的教授,讲授建筑学。也许正是与清华之间久已存在的浓厚情结,导致他在抗战胜利后几乎没有太多犹豫就毅然选择到清华大学创办建筑系。这之后,无论外面的世界如何变化,梁思成再也没有离开过清华,一直到1972年病逝。

梁思成十分注意在清华建筑系的师生中树立民主的作风,努力营造一个宽松、自由的学术环境,鼓励大家畅所欲言。梁友松至今仍记得上学时的民主气氛:“那时四个年级在一个大教室里,我觉得很有好处,高年级的同学固然常到我们的图板边提意见,我们也常常对高年级的作品评头论足,言之有理也好,胡说八道也好,至少系里形成了一种学术民主、互相切磋的风气……我和比我高的四个年级的同学老混在一起,一道听梁先生和林先生讲课,听蔡方荫和侯仁之的讲座,一道跳土风舞,一道和老师们过节联欢,一道进城去游行。所以虽然在年龄和学识上有差异,但这四个年级的同学感情竟如同班一样,我后来觉得这正是梁先生施教的方式,一方面学术民主,鼓励学生表达不同意见,另一方面让大家互相影响,互相取他人之长,使学生在不知不觉中养成一种朴质的学风——不苟同、不固执也不拘泥,心胸开阔,接纳百川。”

作为一名学者,梁思成不仅自己胸襟坦荡,敢讲真话,敢于坚持真理,而且将做人与做学问并重的思想充分体现在教育实践中。他要求学生要善于主动地向周围的人获取知识,要尊重别人,不断查找自己的不足,不再犯同样的错误;同时要说真话,要有自己的观点,切不可人云亦云,随波逐流。他的学生中有很多人在“文化大革命”中历经磨难,甚至家破人亡,但敢于坚持原则的初衷不变,对建筑学事业的热情始终不减,用实际行动体现了梁思成的人格与风格。

清华教学二十余载,梁思成为国家培养了大量优秀的建设人才,可谓桃李满天下。在学生们的心目中,他已经成为一座永远的丰碑——学问大家,人格典范。

如今,梁思成的雕像就静静地伫立在美丽的清华园,一批又一批的莘莘学子们在他慈祥的目光中快乐地成长,似乎梁思成又回到了清华园,回到自己的学生中间。

1956年之后,由于政治运动不断,加上繁重的行政管理和社会活动任务,梁思成很难再潜心学术研究。这一时期,他在古建筑研究领域最突出的贡献当数《营造法式》(上卷)的出版。由于种种原因,20世纪40年代,在完成了本书部分内容的研究后,工作停顿下来。1961年,梁思成又重新着手研究工作,清华大学特地选派了楼庆西、徐伯安等三位青年教师作为他的助手。研究工作进展得很顺利,一年之后,完成了这部书“大木作制度”以前的文字注解和“壕寨制度”、“石作制度”和“大木作制度”的图样,以及有关功限、料例部分。1963年,研究成果由中国建筑工业出版社出版,定名《营造法式》。

1966年,史无前例的“文化大革命”爆发。原本已经在学术研究领域举步维艰的梁思成一下子被抛进命运的深渊,不仅学术生命戛然而止,而且人生之路也在无限的困惑和痛苦中走到了尽头。

善良的梁思成怎么也没有想到,自己精心培养、视为儿女的学生们居然一夜之间变成了凶神恶煞般的革命小将,并在“革命无罪、造反有理”的声浪中,将斗争的矛头指向自己的师长们。

之后在相当长的一段时间内,梁思成只要出门就必须挂上那块黑牌子,他在曾经熟悉但眼前陌生的清华校园中吃力地蹒跚而行。工作干不了,工资停发了,住处也被勒令一搬再搬,最后全家老少被赶到清华大学北院一间没有水暖供应的小平房中生活。这样还远未达到造反派们的目的,梁思成的家成了他们肆意查抄、勒索的“反动堡垒”。梁思成多年以来收藏的艺术珍品损失殆尽。为了保护梁思成的文稿,包括《营造法式》的稿子,在万般无奈的情况下,林洙将它们交给了保姆李阿姨——一位出身贫农的善良老人,最后使这些珍贵的稿子逃脱劫难,完整无缺地保存下来。造反派还用漫画形式批判梁思成的“罪行”。梁思成的画像脖子上挂着北京的城墙,下面写着“我们北京的城墙,更应称为一串光彩耀目的璎珞了”。这是梁思成在20世纪50年代初为保护北京古城墙而著的《北京——都市计划的无比杰作》一文中的一句话。大字报批判他“留恋封建社会,疯狂地反对拆除封建社会的城墙。解放前夕去美国讲学是做了一次文化掮客,卖出中国的古建筑,贩回资产阶级的腐朽建筑观和教学制度”。全文不断出现“反动之极”、“罪该万死”等等吓人的字眼。

即使是在最痛苦、最屈辱的日子里,梁思成仍天真而又坚定地希望早日弄清问题,继续为党和国家的建设服务。下面这段话是他发自内心深处的真实表达:我想,我所惟一可奉献给祖国的只有我的知识,所以我毫无保留地把我的全部知识献给中国未来的主人,我的学生们。没想到因此我反而成为社会主义建设的罪人。如果真是社会主义建设的需要,我情愿被批判,被揪斗,被“踏上千万只脚”,只要因此我们的国家前进了,我就心甘情愿。到外国去?不!既然连祖国都不需要我了,还有什么生活的愿望?世界上还有比这更悲哀的吗?我情愿作为右派死在祖国的土地上,也不到外国。(《困惑的大匠·梁思成》)

文革开始后的一天,梁思成和林洙整理残存的图书时,突然看到一对汉代铜虎的照片。艺术的美一下子就吸引住了梁思成,沉浸其中,并脱口而出:“你看看,眉(指林洙),你看看多……”在“美”字就要出口之际,梁思成突然条件反射似地回到了现实中,“美”是当前犯忌讳的一个字,于是改口说:“多……多么有毒啊!”话音未落,梁思成和林洙就禁不住被这不伦不类的话逗得大笑起来。这笑声中饱含的痛苦和无奈以及它所折射出来的被扭曲的时代和生活,不正是梁思成心灵创伤的真实体现。

无休止的批斗使梁思成的健康迅速恶化,清华大学医院又拒绝为他治病,最后几经辗转,才在北医三院得到治疗。1968年11月,周总理直接过问了他的情况后,转到北京医院继续治疗。 1969年1月,清华大学、北京大学加上北京市的六个工厂,被列为运动的重点,“六厂二校”成为全国的样板。在由中共中央转发、毛主席圈阅的清华大学关于《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”、“给出路”的政策》的文件中,梁思成作为建筑学反动权威,被认为用处不大,“养起来”,留作反面教员。虽然不久以后,梁思成被恢复了党籍,但他却彻底沉默了。对梁思成来说,“建筑”是他的全部生命,他满心希望通过批判找出自身的不足,然后再全身心地为党和国家服务,并因此而保持着精神上的动力。但从此以后,他的精神支柱几乎完全崩溃了。他迫切希望找到什么是“无产阶级教育路线”和什么是“无产阶级建筑观”的答案,但他始终也未能如愿。在精神的极度苦闷中,他的健康状况迅速恶化。

这位一生都在追求科学的建筑大师,直到生命的最后阶段,还在热切地盼望着自己的同事和学生们能来和他一同探讨革命的学术问题,以澄清认识,改造自我。但就像林洙记忆中的那样,“他病房的会客牌总是静静地挂在医院传达室里”,很少有人光顾。

1972年1月9日,一代建筑学宗师梁思成,永远地离开了这个世界,离开了他的爱恨清华。

同类推荐
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
  • 她们谋生亦谋爱

    她们谋生亦谋爱

    马湘兰、柳如是、董小宛、陈圆圆……这一个个耳熟能详的女子身上,都附丽着一段爱生梦死的传奇,然而又有多少人知道,在那些被后人强加上的炫目光环背后,是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生?
  • 盈盈秋水自横波:顾横波

    盈盈秋水自横波:顾横波

    全书以散文诗式的优美语言,描写了顾横波从一个青楼妓子到一品诰命夫人的成长历程,她一生三命,三个男人,三朝易帜,尽管世人对她的评价有褒有贬,争议非常,但这样一位性格鲜明、无视封建礼教、颇有争议的历史传奇女子牢牢把握住命运的方向,终获幸福,显赫和荣耀。本书是一本适合女性阅读的传记,希望您在阅读的过程中可以获得爱,希望,勇敢,成长。
  • 李嘉诚传:峥嵘

    李嘉诚传:峥嵘

    本书是两岸三地资料最详实,最权威的传记版本。本书作者持续跟踪采访了李嘉诚等两岸三地三百多位政经名人,大量独家图片与第一手资料,磨砺十年终成此书。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
热门推荐
  • 岁月之遗忘

    岁月之遗忘

    一次车祸让她的命运从此改变,原本应该好好上完大学的妹妹,却变成了她的替身,一心以为站在面前的女孩就是自己苦苦找寻的她,知道了真相,他又该如何面对现实呢?!然而自己已经无可奈何的爱上了她,他到底该怎样选择,两个女孩到底会有怎样变幻......
  • 满庭微风动花落

    满庭微风动花落

    寂寂宫墙,满庭芬芳。微风清拂,却落红无数。究是这微风残忍,还是怪这满庭芳菲,徒有争妍斗艳之心,却失了磐石之志?可笑浮生若梦,为欢又将几何?唯愿,岁岁年年常扈跸,长长久久乐升平。
  • 安修鲁斯河之龙

    安修鲁斯河之龙

    安修鲁斯河是维拉的家乡,反正她是这样认为的,那里也是水龙族的栖息繁衍之地,记忆中,那里的水最清澈,风景也最漂亮,因为那里有她最美好的童年。
  • 正妻翻身记

    正妻翻身记

    为了遗忘一段爱情纪佳禾选择接受另一段爱情,殊不知对方也是抱着同样的心态与她结婚,在她想营造幸福时,老公的前女友出现了。此女友貌美如桃花,实乃蛇蝎心肠,最擅长扮猪吃老虎。于是正妻被喊成小三,真正的小三却如琼瑶女猪般坚/挺存在。好样的,正妻不翻身你真当正妻是病猫了,就让姐温柔地斗死你!
  • 英才是这样造就的

    英才是这样造就的

    本书主要介绍了在培养孩子成为英才的过程中,哪些方面的教育才能造就真正的英才,如:良好的家庭环境、良好的沟通技巧、培养孩子的自信、让孩子有些事情自己作主、让孩子多吃点苦、培养孩子的情绪管理能力、培养孩子的交际沟通能力等等。
  • 穿越之逆天乐师

    穿越之逆天乐师

    苏歆婉在现代是一位伟大的音乐家,通过某个古典乐器进行了穿越,在那个灵力为主的大陆,苏歆婉与他一起称霸天下。作者大大的话:可能更新不定时,本文大部分很甜,请尽情享用。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 思维的盛宴2

    思维的盛宴2

    从某种角度来说,全世界最聪明的人不是爱因斯坦,不是爱迪生,也不是达芬奇,而是福尔摩斯。一个现代人如果拥有了福尔摩斯那样的头脑,那就无往而不胜。如果你掌握了谋略思维,使你拥有了运筹帷幄的能力,那你就拥有了四分之一的福尔摩斯头脑。如果你掌握了逻辑思维,使你拥有了条分缕析能力,那你就拥有了四分之二的福尔摩斯头脑。如果你撑握了科学思维,使你拥有了现代技术能力,那你就拥有了四分之三的福尔摩斯头脑。如果你掌握了博物思维,使你拥有了洞察一切的能力,那你就拥有了四分之四的福尔摩斯头脑。一个侦探一个故事,一个故事一个推理,一次推理一次启迪,一次启迪一次健脑。
  • 萝莉机甲女王心

    萝莉机甲女王心

    【这是一个机器人与一群类人型生物不得不说的故事】作为未来百货最牛气哄哄的X系列机甲。X36的天赋属性居然是【吐槽】,感觉整个人都不好了呢!俗话说得好,人逢喜事死得早。销售第一的X36被抹掉了主系统流放到一朵奇葩星球。它高(tu)大(fei)上(yuan)的名字,叫做蓝星。蓝星不是重点,作为披着小言外皮的星际文,确定男主才是关键。待养成的小正太致远,人格阴暗的修真少年卫风,玛丽苏女尊星热血邪麟,病美男忠犬夏,不可不提的X18战斗大神,哦,忘了邪(Zhi)魅(li)狂(Di)狷(xia)的大BOSS,X3。统统被坑了呢!
  • 界三

    界三

    我只想构造一个我心目当中的仙侠世界。北极寒地出来的少年,看他如何在修真界掀起一番风雨,走出一条自己的仙侠之路。仙侠,何为仙,何为侠,仙者,逆生死,变轮回,悟天道,修本心。侠者,历经红尘,知晓正邪,以天下苍生为己任。