小炉上煮着酒，酒里浮着一条鱼，被氤氲的雾气围绕。“每个酒鬼都是一条酒里的鱼，”掌柜低头照看着炉火，炉火的光给掌柜额头的每一道皱纹打上了深深的阴影“等到酒醒了，人也煮熟了，死透了。”掌柜抬了头，一张鱼的脸翻着皮，冒着气。
……
醒来的少年揉着头，想要驱走醉酒的最后一点昏沉。摇了摇头，涣散的目光却看见蹲在身边的少女。
“你看起来，好像一个死人。”穿着白袍的少女如是说。
昏沉的少年没有听清，摇晃着从雪地里站起身来，冻僵的双脚有些不听指挥。恍惚了一下，梦中的景象一下子冲进了脑海。“每个酒鬼都是一条酒里的鱼，等到酒醒了……也煮熟了，死透了。”
少年抛开了酒囊，喘着气，弯着腰，吐了出来。也许是幻觉，少年闻到了酒味…还有鱼腥味。
少年终于真的醒了过来，冲身旁的姑娘笑了笑，他不知道今后要怎么面对这个世界，也不知道现在自己笑起来有多么难看。
姑娘却意外地好奇:“你叫什么名字啊？”
“解蒿。”少年用雪搓揉着脸，脸颊在寒风里变得通红。
“你不问我的名字么?”
解蒿还未开口，姑娘却又开了口“你若问了，我便会回答么？”
解蒿怔了怔，听到了姑娘口中与戏文里别无二致的台词“听好哦，我叫卢纯月。”说完这一句，姑娘歪着脑袋，带着解蒿想不通的笑意。这段拙劣的戏文他也记得，无非是一个女侠见了少侠喜结良缘这般唱给贵人家小姐们的故事。
很多时候，后街旧厢名角的戏和前街澄心楼上姑娘儿的曲儿，常常相互搅地不可开交。
“你像个死人诶。”卢纯月说，手指揪着袖口的少女打破了横亘在在两人间的沉默。
“可你更像只妖怪。”解蒿看着少女，说出口才发觉自己这句话中潜藏的恶意，虽然那并不是他的本意。
出乎意料的，少女并没有变成什么志异里描述的怪状妖魔，只是靠近了一点，面对着解蒿的脸，甚至能感受到彼此的呼吸。
“那你不怕我吃了你么。”卢纯月张着嘴，露出尖尖的虎牙。眼睛里都是明媚快乐。可是……面前的少年倒在了地上，苍白的脸压着冰雪，像是个死人。
……
解蒿站在门外，远远的听得见澄心楼上姑娘的小曲，门里是熟悉的酒馆，灯烛照出相熟的背影。瘦高的中年书生唱着酒词，掌柜的座位空着，酒盏里的酒却冒着气，像是离开不久。
“小东西……你家掌柜呢?”中年书生没有回头。
解蒿立在门前，也没有回答。
中年书生放下竹筷和酒盏，好像是要扭过身子站起来。却听见噼里啪啦，无数的酒盏从书生的袍子里掉到地上，满地的碎瓷里渗着酒和血。
……
纯月歪脑袋坐在火堆前，眼睛眯成一条狭长的缝隙，白袍也裹着身体缩作一团，像只熟睡的小兽。
映着火光的睫毛颤了颤，然后，这只小兽醒了。小小的身体前倾，手掌轻轻地按在地上，和膝盖一起慢慢挪到了熟睡少年的跟前。再然后，纯月把头伸地靠前了一些，抬起一只手拦住差一些就要散落下去扫到少年脸颊的头发。很认真地盯着。
少年作了噩梦，突然地坐了起来，撞到了少女的脸侧。
晟皇帝元年，冬月。阴郁的天空像往年一样落着雪，一片又一片，在枯枝上摞了厚厚的一层。
风吹了起来，卷起了枯枝上的雪，像是夏日里被风吹起的蒲公英，雪片各自散开，轻轻地飘了很远很远，有片雪融化在了火堆前的半空，消失地无声无息。
少年碰到了少女温软的脸。
