1998年新年伊始，文青在家里渡过春节后第一天上班，就接到通知自己被借调到上级市DZ市公路局。DZ市公路局安排文青到该局承包的一项工程担任技术员。这项工程就是省城LH市东绕城高速公路，简称东外环。
东外环跨越一条国省干道，这里设计成了大型立交高架桥。从效果图上看，上中下几层公路桥梁以优美的弧线交叉穿越，就像一个硕大的中国结，十分壮观。
但现场还没有形成这样的雏形。工地才开工不久，目前是抓紧推进立交桥及沿线桥涵的施工，因为这是制约整个工期的关键。等到桥涵基础、桥墩、桥台等下部结构建起来了，桥涵的上部结构便可以和路基一起整体协调推进。现代化工程管理不但是科学，更是艺术。文青尽管毕业时间不长，但对这一点已经有了深刻的感悟。
文青被安排在项目部下设的分队三队，三队是一个桥梁专业施工队。
文青抓紧时间研究图纸，他意识到真正的考验现在才刚刚开始。以前实习没有学到什么东西，测量放样仅仅学了一点皮毛，而且接触的大多是路基施工。但是，现在这个工程最主要的是桥梁，规模大，结构复杂，对他这样一个刚刚毕业、没有施工经验的新手来说，一切都是陌生的、神秘的，他不知道前面有多少未知的东西等着他。
渐渐地，文青心里的不安消除了。他遇到了一个好老师，这就是队长杨子强。他随众人一起叫他“杨队长”，不过他说出“杨队长”三个字时充满着由衷的敬意。杨队长年近四十，中等身材，稍胖，圆脸，环眼，双目炯炯有神，皮肤黝黑，嗓门响亮，同济大学毕业，施工经验丰富。杨队长给文青的初步印象像“张飞”，但时间长了就抹去了这个印象，杨队长足智多谋，沉稳干练，处理事情很有分寸，哪里有半点粗鲁莽撞“猛张飞”的样子？
杨队长成了文青在桥梁施工方面的第一位启蒙老师。他指导文青怎样看图纸、怎样施工、怎样复核检查，将一些具体的施工方法深入简出地作了讲解，虽然话不多，但有时候一两句话就能解开文青的谜团，让文青恍然大悟。他知道文青有些内向，不好意思问问题，便主动询问文青有什么问题帮他解决。文青从心里感激这位老师。
工程所经之地是一片厚厚的黄土地，大型桥梁的基础设计为长达几十米的桩基，深深地插进泥土中。桩基的施工是文青首先接触到的知识。他认真地学着，很快便掌握了钻孔灌注桩施工的基本技术。事非经过不知难，如果不是亲身参加钻孔灌注桩施工，他哪知道这其中还有那么多的道道？一个看似“小”问题如果处理不好，就有可能导致“废桩”，再处理“废桩”不但要花费非常大的代价，而且还要更加讲究方法和技巧。所以，搞工程最重要的就是要提前落实好各项措施，全力做到万无一失。只有这样施工中才能少出错和不出错。
每次进行钻孔灌注桩灌注施工时，都要工序紧凑，一气呵成。施工完成后，队长通常都会请客，让大家放松一下，好好地吃一顿。由于组织严密，管理严格，三队所施工的桩基都很顺利，没有出现废桩。上百棵桩没有一棵废桩，这也算是奇迹了。因为其他施工队多多少少的都出现了废桩。要知道，出现一棵废桩会造成数目不小的损失。那时候，轿车没有普及到家庭，拥有轿车是多少家庭的梦想。项目部经理陈增月经常形象地这样比喻：出现了一棵废桩，那么就意味着我的桑塔纳轿车被人开跑了。
最后一棵桩基顺利完工的时候，杨队长高兴了，命令伙房做了一桌好菜，他拿出藏了很久的两瓶剑南春，对坐在一起的技术员施工员说道：“这是好酒，我一直都没舍得喝。今天我们喝了它。”在桌的除了女人有五六个人喝酒，两瓶酒平均分，一个人不到四两酒，只一杯多一点。文青不敢冒失，谦虚地说道不能喝酒。杨队长说每个男人必须喝，喝酒看工作，不会喝酒的也不会工作。文青笑了，心里想这是什么逻辑。每个人面前的酒杯都满上了。队长一声命令：“喝！”只听连续几声“啧——”，大家都端起酒杯喝酒。文青抿了一小口，只觉这酒特别香，香得沁人心脾，五脏六腑都那么舒服，浑身上下都那么受用，禁不住脱口而出：“好酒！”众人哈哈大笑。
第一轮喝酒后，杨队长细心地检查每个人的杯子，发现只有技术员于宝逵的酒杯干了。杨队长变了脸色，说道：“我说这是好酒，你没有听到吗？好酒要慢慢地喝，品品滋味，你当这是几元钱的二锅头？好酒没你这个喝法。”
于宝逵没敢吱声。他心里有他的小算盘，想着酒少人多，不如先干掉一杯，紧接着再满上一杯，那不就沾便宜了吗？没想到被杨队长呵斥了一顿，却不敢再倒酒了。
杨队长好像看透了他的心思，说道：“你既然喝了，那就看着我们喝吧，我们馋馋他。”说着，带着文青他们一起喝酒，一杯酒喝了六轮，一轮轮“啧——”“啧——”有声。
“这酒怎么样？”
“香！”
大家一问一答，喝得兴高采烈。
于宝逵如坐针毡，后悔一杯酒喝得太急，没有品出滋味，眼看着大家伙你一口我一口地品酒聊天，酒香扑鼻，馋得难受。
大家看着他的囧样，哈哈大笑……
