夜幕降临时，我们常常到附近的小树林里去。然而我有时会见到玛格丽特神色哀伤，暗自流泪，我问她这种突然的伤感从何而来，她回答我说：
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒，你爱我，就像我从未属于过任何人似的，我担心以后你会悔恨你的爱情，把我的过去当做罪恶，迫使我重新投入你把我从中解救出来的生活。想想吧，我现在品尝到一种新的生活，若重新又回到过去的那种生活，我会死去的。你对我说，你永远不会离开我。”
“我对你起誓永不离开你！”
“你不知道我多么爱你！”
一天晚上，我们倚在窗口阳台的栏杆上，玛格丽特对我说：“冬天到了，你愿意我们离开这儿吗？”
“去什么地方？”
“去意大利。”
“你对这里讨厌了？”
“我害怕冬天，我尤其害怕我们回到巴黎。”
“为什么？”
“原因很多。”
她突然往下说，但没有告诉我她害怕的原因。
“您愿意离开吗？我要把我所有的一切全卖掉，我们到那里去生活，我过去的一切都将不复存在，没有人会知道我是谁。你愿意吗？”
“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙发椅上，“到那里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下使她感到更加快乐。
普律当斯现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。
一天，玛格丽特在她房间里，我走了进去，她正在写信。
“你写信给谁？”我问她。
“写给普律当斯，要不要我把信念给你听听？”
一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。
第二天，天气非常好，玛格丽特提出要乘船去克罗瓦西岛玩。她似乎非常高兴，我们回家时已经五点钟了。
“迪韦尔诺瓦太太来过了。”纳尼娜看见我们进门就说。
“她走了吗？”玛格丽特问道。
“走了，坐夫人的车子走的，她说这是讲好了的。”
“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”
两天以后，普律当斯来了一封信，玛格丽特已经不再那么莫名其妙地发愁了，还不断地要求我为这件事原谅她。
但是马车没有回来。
“普律当斯怎么不把你的马车送回来？”有一天我问。
“有一匹马病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴黎之前把它修好不是很好吗？”
几天以后，普律当斯来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。
晚上普律当斯告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。
一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。
但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当斯来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧的。
我搜寻放首饰的那几个抽屉，它们毫不费力地就打开了，但是首饰盒不见了，当然盒里装的首饰也没了。我想要求玛格丽特把这些东西不翼而飞的真实原因告诉我，但是她肯定不会对我照实说的。
“我的好玛格丽特，”我对她说，“我想去巴黎一趟，那里的人不知道我在这儿，他们可能收到了我父亲的信。他一定很不安，我应该给他回信。”
“去吧，我的朋友，”她对我说，“但是你要早点回来。”
我动身了。我立即跑到普律当斯家里。
“好了，”我开门见山地对她说，“坦率地回答我，玛格丽特的马到哪儿去了？”
“卖了。”
“开司米披肩呢？”
“卖了。”
“钻石呢？”
“当了。”
“谁去当卖的？”
“是我。”
“为什么您不告诉我？”
“因为玛格丽特不许我这样做。”
“为什么您不向我要钱？”
“因为她不愿意。”
“这钱用到什么地方去了？”
“用来还债。”
“她欠很多债吗？”
“还欠三万法郎，或者接近这个数。啊！我亲爱的，我早就对您说过，您不愿意相信我。这下可好了，现在您相信了。
地毯商原来是由公爵担保的，当他到公爵那里时却被撵出门来，公爵第二天给他写信说不再管戈蒂埃小姐的事情。这个人来要钱，就分期付款给他，这就是我向您要的几千法郎。
后来，几个人告诉地毯商说他的债务人被公爵抛弃，和一个没有财产的年轻人同居。其他的债主也得知了这个情况，他们都来要债，并且查封了她的财产。玛格丽特想把全部家私都卖掉，但是已经来不及了，再说我也反对这样做。必须还债，为了不向您要钱，她卖掉了她的马、她的开司米披肩，当了她的首饰。您要看买主的收据和当铺的当票吗？”
普律当斯打开一个抽屉，把那些票据拿给我看。
“啊！您相信了吧！”她用有权利说“我是有理的”那种女人的洋洋自得的口气接着说，“啊！您以为只要相亲相爱就够了吗？您以为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。如果说玛格丽特从来不骗您，那是因为她的性格与众不同。我劝她并没有劝错，因为我不忍心看到一个可怜的姑娘吃尽当光。她不听我的话！她回答我说她爱您，绝不欺骗您。这真是太美了，太富有诗意了，但这些都不能当做钱来还给债主的呀。我再跟您说一遍，眼下她没有三万法郎是没法过关的。”
“好吧，这笔钱我来付。”
“您去借吗？”
“是啊，老天。”
“您可要干出好事来了，您要跟您的父亲闹翻，他会断绝您的生活来源，再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的。相信我吧，亲爱的阿尔芒，我对女人可比您了解得多。别干这种傻事，总有一天您会后悔的。您要理智一些，我不是叫您跟玛格丽特分手，不过您要像夏天开始时那样跟她生活，让她自己去设法摆脱困境。公爵慢慢地会来找她的。N伯爵昨天还在对我说，如果玛格丽特肯接待他的话，他要替她还清所有的债务，每月再给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对她来说可算是一个依靠，而您呢，您迟早要离开她的，您不要等到破了产再这样做。何况这位N伯爵是个笨蛋，您完全可以继续做玛格丽特的情人。开始时她会伤心一阵子的，但最后还是会习惯的。您这样做了，她总有一天会感谢您的。您就把玛格丽特当做是有夫之妇，您欺骗的是她的丈夫，就是这么回事。
“这些话我已经跟您讲过一遍了，那时候还不过是一个忠告，而现在已几乎非这样做不行了。”
普律当斯讲的话虽然难听，但非常有道理。
“就是这么回事，”她一面收起刚才给我看的票据，一面继续对我说，“做妓女的专等人家来爱她们，而她们永远也不会去爱人；要不然，她们就要攒钱，以便到了三十岁的时候，她们就可以为一个一无所有的情人这么个奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！总之，您什么也别跟玛格丽特说，把她带回巴黎来。您和她已经一起过了四五个月了，这已经够好的了；一眼开一眼闭，这就是对您的要求。
半个月以后她就会接待N伯爵。今年冬天她节约一些，明年夏天你们就可以再过这种生活。事情就是这么干的，我亲爱的。”“别开玩笑了，”我对普律当斯说，“玛格丽特到底需要多少钱？”“我跟您讲过了，三万法郎。”
“这笔款子什么时候要呢？”
“两个月以内。”
“她会有的。”
普律当斯耸了耸肩膀。
“我会交给您的，”我继续说，“但是您要发誓不告诉玛格丽特是我给您的。”
“放心好了。”
“如果她再托您卖掉或者当掉什么东西，您就来告诉我。”“不用操心，她已什么也没有了。”
憧憬我把我在乡间的地址告诉了我的仆人，随后我立即返回布吉瓦尔。
玛格丽特在花园门口等着我，眼中流露出不安的神情。
她扑上来抱住我，急不可待地问我。
“你见到普律当斯了啦？”
“没有。”
“你在巴黎呆了这么久？”
“我收到了我父亲的几封信，我不得不给他回信。”
过了片刻，纳尼娜气喘吁吁地走了进来。玛格丽特站起身，上前对她低声说话。纳尼娜走出去后，玛格丽特重新坐到我身边，拉着我的手对我说：
“你为什么骗我？你去了普律当斯家。”
“谁对你说的？”
“纳尼娜。”
“她怎么知道的？”
“她刚才跟着你去的。”
“是你叫她跟着我的吗？”
“是的。你已经有四个月没有离开我了，我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你发生了什么不幸，或是会不会去看别的女人。”
“孩子气！”
“现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么。”
我把父亲的来信给玛格丽特看。
“我问你的不是这个，我想知道的是你为什么要到普律当斯家里去。”
“去看看她。”
“你撒谎，我的朋友。”
“那么我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的首饰她还用不用。”
玛格丽特的脸刷地红了起来，但是她没有回答。
“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”
“那么你怪我了吗？”
“我怪你怎么没有想到向我要你需要的东西。”
“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想像成一件精心策划的买卖。普律当斯喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过。我惟一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”
这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。
“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么受得了。”
“为什么受不了呢？”
“因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的首饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到。如果你跟别人同居的话，就不会发生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到有一分钟的遗憾。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。
这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”“这么说你不再爱我啦。”
“傻姑娘！”
“如果你爱我，就让我以我的方式爱你。相反，你继续把我看成一个离不开这种奢华生活的姑娘，你总认为自己必须给我付钱，否则你会耻于接受我的爱情。你很自然地想到终有一天会离开我，你力图做得巧妙以免引起我的任何怀疑。
你是对的，我的朋友，但是我原来抱有更大的希望。”
玛格丽特动了一下身子要站起来，我拦住她，对她说：
“我希望你幸福，希望你对我无可指责，就是这样。”
“而我们就要分开！”
“为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我叫道。
“你，你不想让我了解你的处境，你希望我保持原来好满足你的虚荣心。你想通过让我继续过着以住的奢侈生活，来保持可把我们分开的精神距离。你，你不相信我的爱情是无私的，它和我在共同享受你的财产，用这笔财产我们可以在一起生活得很幸福，然而你宁可倾家荡产，你成了偏见的奴隶。我以为我会用一辆车子和几件首饰来同我的爱情比较吗？你认为我的幸福就在于那些虚荣，但是当他们怀有爱心的时候，这种虚荣就变得毫无价值！你要还我的债，你要预先支用你的财产，你要供养我！这能延续多长时间？两三个月，到那时再过我向你提议的那种生活就太晚了，因为在那时你要接受我的一切，这是一个重视荣誉的男人不可能做的。而现在你有八千到一万法郎的年金，用这些钱我们可以生活。我卖掉我多余的东西，光靠卖东西我每年可以得到两千法郎。我们去买一套漂亮的小套间，我们俩住在里面。夏天我们来到乡间，不是住在像现在这样的房子，而是住进一所够住两人的小屋。这样经济上你不靠任何人，我也自由自在。我们都年轻，看在上天的分上，阿尔芒，不要把我抛回到原先我被迫所过的生活中去。”
我无法回答，感激和深情的泪水模糊住了我的眼睛，我扑在玛格丽特的怀中。
“我原来想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新居布置好。到十月份，我们回到巴黎的时候，一切都已就绪；不过既然普律当斯把事情全都告诉你了，那你就得事前同意而不是事后承认……你能爱我到这般地步吗？”
对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽特的手对她说：
“我一切都听你的。”
她所决定的计划就这样讲定了。
于是她快乐得像发了疯似的，她跳啊、唱啊，为她简朴的新居而庆祝。她已经和我商量在哪个街区寻找房子，里面又如何布置等等。
我看她对这个主意既高兴又骄傲，似乎这样一来我们就可以永不分离似的。
我不愿意白受她的恩情。我决定把我的财产作了安排，把我从母亲那里得来的年金赠给玛格丽特，为了报答我所接受的牺牲，这笔年金在我看来是远远不够的。我留下了父亲给我的每年五千法郎津贴，不管发生什么事情，靠它来过日子也足够了。
我瞒着玛格丽特作了这样的安排，因为我深信她一定会拒绝这笔赠与的。
这笔年金来自一座价值六万法郎的房子的抵押费，这座房子我从来也没有看见过。我所知道的只不过是每一季度我父亲的公证人——我家的一位世交——都要凭我一张收据交给我七百五十法郎。
在玛格丽特和我回巴黎去找房子的那天，我找了公证人，问他我要把这笔年金转让给另外一个人我应该办些什么手续。这位好心人以为我破产了，就询问我做出这个决定的原因。因为我迟早得告诉他我这次转让的受益人是谁，我想最好还是立即如实告诉他。
作为一个公证人或者一个朋友，他完全可以提出不同意见；但他毫无异议，他向我保证他一定尽量把事情办好。
我当然叮嘱他在我父亲面前要严守秘密。随后我回到玛格丽特身边，她在朱利·迪普拉家里等我。她宁愿到朱利家去而不愿意去听普律当斯的说教。
我们开始找房子。我们所看过的房子，玛格丽特全都认为太贵，而我却觉得太简陋。不过我们最后终于取得了一致意见，决定在巴黎最清静的一个街区租一幢小房子。这幢小房子是一座大房子的附属部分，但是独立的。在这幢小房子后面还附有一个美丽的小花园，花园四周的围墙高低适宜，既能把我们跟邻居隔开，又不妨碍视线。
这比我们原来希望的要好。
