小城地处黄河中下游平原，属繁华之地，有“九达天衢”之说。在这样一个不大不小的城里，老汤酒馆只能算是中等偏下的馆子。这种馆子，遍布城市的角角落落。但是老汤酒馆的生意却非常红火，每天的中午和晚上，八个单间都爆满不说，连能容纳五六十人同时就餐的大厅，也热闹非凡。不但桌桌都有客人，还经常翻桌。这在同等规模和档次的酒馆中，是不多见的。
老汤酒馆是一个四合院改造的，全是小平房。酒馆的服务员大多是三、四十岁的中年妇女，各自穿着家常的衣服，说话又纯朴，有邻家大嫂的味道。酒馆的大厅是三间通着的平房，吧台就在大厅的一个角落里。负责在吧台收款记帐的老板娘，三十多岁，却保养得极好，没发福，看背影和腰身，就像一个大姑娘。老板娘的脾气也出奇的好，我经常和朋友去吃饭，从未见她对服务员或客人大声说过话。他有一个十岁的儿子，也非常乖巧，逢星期天就来帮着端盘子倒茶水，嘴也甜，极讨人喜欢。因我去得勤的缘故，每次老板娘见到我，都要加一个菜，这在生意好的酒馆里，也是不多见的。当然，我和朋友们经常去，不仅是因为老板娘漂亮温柔，也不仅是因为她的儿子乖巧，主要的，还是她酒馆的菜极有特色，否则，在酒馆林立的这个城市里，也不会有这么多的人从四面八方涌到这个小院里来消费。
老汤酒馆的菜有两大特色，主营是炖菜。从外面一进门，先看到的，是屋檐下一排排的大铁锅，锅里都冒着热气。有排骨、笨鸡、猪脆骨、大锅菜、大肠、羊杂、大马哈鱼、鲤鱼、白鲢、草鱼等，那奇香，让人从进门起就觉得胃里有一只小爪子要探出来。第二个特色是熏肉，在厨房外的明档里，有熏野兔子、熏鸽子、熏狗肉、熏羊排、熏肘子、熏猪蹄子、熏猪尾巴等。这两大特色菜，还都是现成的，你只要点上，一会儿就能上桌。当然了，一些时令蔬菜，也是应有尽有。还有一绝，就是这里的包子，全城无二。包子的面发得极好，还皮薄馅大。凡是肉包，那肉都是骰子大的五花肉块，让爱吃肉的吃得特过瘾。素包不知用什么配方调的，也相当鲜美。有这样的菜和老板娘，这馆子，想不红火都不行。有人甚至给她算过一笔帐，她这个馆子虽然小，却比很多大馆子的效益要好。别的不说，单说这座城市里有二星级到五星级酒店十几家，几乎一多半都是赔本赚吆喝，远不如老汤酒馆赚得结实。
有时我喝着酒，看着忙里忙外的老板娘，就想，她的丈夫应该是干什么的呢？她应该有个不错的丈夫。
夏天的一个晚上，我和刑警队的朋友老郝在老汤酒馆的大厅里喝酒。这天的人特别多，服务员像鱼一般在桌子之间的缝隙里来回穿梭，忙得脚不沾地。在大厅的中间，有十几个人，将两张桌子拼到了一起，吆五喝六地喝得很热闹。后来喝得热了，有几个人就脱了光膀子，露出了大面积的纹身。我心里顿时不舒服起来。我这个人不是特别的讲究，比如在大街上练摊，吃个烧烤什么的，光个膀子也不是个大事。但在室内，人家开着空调，还有这么多的女士在场，这就有些过份了。正这样想着，老板娘已经和他们开始交涉了，老板娘还是那么柔声细气的，劝这些大爷把衣服穿上。可这帮爷不听这一套，嗓门还挺大，就像要吵架的样子了。一个服务员赶紧跑了出去。片刻，一个身材魁梧的汉子就走了进来，那汉子穿了一身白色印浅蓝色花的唐装，脚上穿了一双圆口布鞋。汉子进来后平静地看了看这帮“膀爷”，凑近了，压低声音问，你们不知道这是谁开的店吗？几个“膀爷”忽然都哑了声，目光中有了怯意。一个年纪稍大点的说，对不起，汤哥，我们真的不知道，我们马上消失。随即各自拿了随身的物品，灰溜溜地走了。那汉子扫了扫大厅内的几十双眼睛，双手抱了抱拳道，对不住大家了，大家慢慢吃，一会儿每桌加一个菜。
我很惊奇，正想问我对面的老郝，老郝使了个眼色，端起酒杯碰了碰我面前的杯子说，咱喝酒。
那汉子用眼睛的余光看了我们一眼，转身走了出去。
这次临走的时候，老板娘说什么也不肯收钱，说是她老公交代的。我还想坚持付钱，老郝一把将我拉走了。
后来老郝私下里告诉我，这个老汤，就是“老汤酒馆”的老板。他原藉就是这里的，爷爷那一辈闯关东去了东北，他也是在东北长大的，后来这边生活条件好了，他就随父亲返乡回来了。年轻的时候，他一直在“道上”混，是一个团伙的“老大”，很有名气，虽然没有犯过大事儿，也几进几出过。老郝就曾经和他打过几次“交道”。后来，老汤结了婚有了儿子，忽然就大彻大悟了般，金盆洗手了，开始从事餐饮行业。开始的时候，他拣大的干，开了几个大酒楼都干赔了，后来，经过餐饮业的高人指点，才开了这家老汤酒馆，由他的妻子操持着，他每天只是和几个朋友喝茶、搓麻将。很多人都以为这老汤酒馆中的“老汤”二字，是取意炖菜中加了“老汤”之意，并不知道和老汤这个人有关。
我对老汤肃然起敬，不但是因为他的浪子回头，还为他最终有这么好的女人和儿子。在“道上”混过的人，有这么好结局的，不多见。
最近，我要出一趟远门，去南方参加一个文学笔会。几个文友便张罗着为我摆酒饯行。这几年的日子，真是好得不得了。人们便找出各种各样的理由和借口来喝酒，当然，实在没有理由和借口的时候，制造借口和理由也得喝。若有朋友出远门，大家一块儿送送行，回来时再接接风，是再好不过的喝酒由头了。
朋友让我选地方，我理所当然地选择了老汤酒馆。
我们去的时候，单间已经爆满，大厅里还仅有两三张桌子了。老板娘微笑着把我们领到一张靠墙的桌子坐下。这天是诗人李庄请客，坐陪的有评论家兼诗人书恺，搞印刷的文学爱好者孟“没准”，小说家徐永，还有徐永的第六任婚外女朋友祖衣羊。气氛很热闹，大家也都比平时厚道了许多。一向反对浪费的李庄说今天可以随便点菜，不搞荤素搭配了，拣着好的上。从不喝酒的徐永破例喝了一杯烈性白酒，孟“没准”一反常态，仅仅迟到了四十分钟，菜刚上全他就来了，进门就主动自罚了一杯。按照当地规矩，共同的“六六大顺酒”喝完后，开始各自捉对“厮杀”。祖衣羊因为最近徐永老给她提分手的事儿，心烦，就主动出击，东拼西杀，很快就喝多了。她抱着徐永的脖子，一边在他的胖脸上亲着，一边反复表白说她和徐永没有什么乱七八糟的关系，只是“纯洁的友谊”。大家都很开心，酒喝得热闹，菜下得也挺快的。后来，我提议上一个汤菜，经过大家讨论，一致同意上个酸辣汤，醒醒酒。
祖衣羊的醉态越来越浓，不顾大家的奉劝，端起一杯白酒，趔趔趄趄地来到我面前，非要和我来个交杯酒，我虽有此意，但觉得这样做对徐永不太友好，就在她的频频进攻中不断往后躲，忽觉右肩一热，顿时火辣辣地痛起来。回头一看，好家伙，一盆酸辣汤，有半盆洒在了我洁白的衬衣上。送汤的是一个身材削瘦的小伙子，戴着一副眼镜，文质彬彬的样子。他慌忙将汤盆放下，拿起一条毛巾就给我擦，一边擦一边说，对不起了叔叔，我不知道你要动……我本来是要发火的，但一看到他还是个大孩子，就想起了在家里养尊处优的儿子。我阻止了他，事实上他手里的毛巾擦在我的白衬衣上，只能越擦越脏。我说，你今后要小心点，要是遇上个脾气不好的，会抽你的。小伙子连连点头，最后，弯着腰附在我耳边说，叔叔，求你千万别告诉老板，会被扣工钱的。
快要上饭的时候，老板娘端着一盘猪头肉拌黄瓜放在我们桌子上，笑吟吟地说，加个菜，你们慢慢喝。与我对视的时候，看到了我身上的油渍，惊道，哟？怎么回事？我说，没事，喝多了，不小心。老板娘左右环顾了一下，问，不会是新来的小朱吧？这是个大学生，毛手毛脚的。大家一致摆手，不是不是。我看到，那个小伙子站在门口，怯怯地看着这边，脸胀得通红。
散场的时候，都有些醉意。那个小伙子，哦，就是大学生小朱，替我提着打包拿回家的几个大包子，送我到门口，并帮我打开车门。我坐进去后，他并没有马上把车门关上，而是弯下腰，脸上带着几分拘谨和羞涩，小声说，谢谢叔叔。
回家的路上，我想，现在的小年轻，像小朱这么有礼貌和懂感恩的人，已经不多了。
第二天早起，照例围着长河公园的大湖转了两圈，然后洗澡、吃早饭。我是下午四点的飞机，时间还挺宽裕。饭后，我准备到办公室和同事们道个别，然后直接赴机场。出门时，习惯性地到床头上拿手机，手机却不在。又翻了一下皮包，包里也没有，心想：坏了，肯定是昨天晚上又落在酒馆里了。我的皮包、手机落在酒馆里不下十次了，有时能找回来，这多半是在比较熟的酒馆里。而在陌生的酒馆丢了，基本就不抱希望了。于是，我开车直奔老汤酒馆。
不卖早餐的酒店，一般早晨开门都比较晚。我一边往那儿奔着一边担心那里开不了门。还好，远远就看到老汤酒馆的大门已经打开了。我穿过院子，直接奔大厅，一进门，我就觉得气氛不太对。空荡荡的大厅里，只有三个人。老汤和老板娘各坐在一把餐椅上，脸色都不太好看。而那个叫小朱的大学生，站在他们面前，耷拉着头，嘴里正小声嘟囔着什么，像是对着上帝忏悔的信徒。见我进来，三个人都愣了一下，将目光一起对准了我，像看待一个非法入侵者。我明白自己来得不是时候，现在是上午九点半左右，离中午就餐还有两个多小时，这个时间，食客是不该出现在这里的。我正想退出去，老板娘恍然大悟般“噢”了一下说，手机——是吧？您手机落这里了吧？一句话把我从尴尬中解放出来，我连连点头，对对，对，我昨晚把手机落到这了，啊哈，喝多了，不好意思。老板娘从吧台的抽屉里拿出了一部手机，边递到我手里边问，是这个吧？我说，是的，是的，你们忙吧，告辞了！
我正想出门，那个小朱忽然跪在了地上，哽咽着说，叔！姨！求求你了，饶了我吧，我就剩最后一关了，让我打完这一关，你们要怎样都行！
老汤顺手从桌子上端过一碗隔夜的茶水，一下泼在小朱的脸上，骂道，人渣！还大学生呢？为了玩个杀人游戏就干这种下作事儿……
小朱用手背擦了擦脸上的水，慢慢地直起了腰，他转过头来看我，脸已经胀得通红。
见小朱看我，老汤和老板娘也都眼睛直直地盯着我看，四道直直的目光像四根棍，要撵我出去。我赶紧说，哦，我走了，你们忙着！
我逃也似地走出了酒馆的大厅，直奔大门口。老板娘却不声不响地跟在后面，将我送了出来。我拉开车门，又向老板娘道了别后，随口问道，不是为昨天晚上的事吧？老板娘蹙了蹙眉，她这一蹙眉还真不那么好看了。老板娘说，这孩子，毛手毛脚倒不算什么，昨晚打烊后，竟乘我上洗手间的工夫，在抽屉里拿了一百元钱。我吃了一惊，脑海里闪现出那张羞涩、拘谨的面孔。我有些不相信，急火火地问，真的吗？有没有证据？这句话说完我就后悔了，我算什么？竟无形中成了小朱的辩护人。老板娘稍显意外地瞟了我一眼说，还要什么证据？今儿一早，我家老汤在监控里一找就出来了。我仍然心有不甘，又问，他是不是有什么急事用钱呀？老板娘苦笑了一声说，先生，您真是个好人，总把人使劲往好处里想，他拿了钱在网吧里玩了一宿杀人游戏，刚才我们审他，他说是剩最后一关了，今晚上还想去，不玩完了受不了。
我忽然感觉无比沮丧，在心底重重地叹了口气，轻声说，他还是个孩子，别太难为他了。
老板娘说，放心吧，教训一通，打发他走就是了。
我再也没有了去单位和同事们告别的兴致，好在出发用的东西全在车上，就驱车直奔机场而去。
这次文学笔会有些操蛋。其实很多会议都是些扯蛋的事儿，没有什么实际意义，但偏偏就有些人整天往返于这些会议中乐此不疲。我绝对没有贬低谁的意思，人和人是不一样的，每个人都有个人的活法，你整天忙得要死，就不兴人家自己找点事干？对于会议的失望我早有心理准备，我只是碍于一个老友的盛情邀请，才抱着换换空气的想法来的。
回来的时候，我没有坐飞机，而是坐火车和汽车，沿途迂回走访了几个文友，这来来回回的，就用去了二十多天。
我先到机场，把存在那里的车开回来。好家伙，光存车费就六百多。晚上十一点到家，放下行李之后就觉浑身像散了架，简单洗了个澡，然后倒头就睡。这一觉睡得真香，一直睡到第二天中午才起床。
吃了午饭，打开手机，见有很多未接电话的信息，最多的一个是书恺，打了五遍。
我将电话打回去，书恺一通埋怨，回来了也不开机，中午想给你接风呢。我笑笑说，关机就为了躲着你们，想歇歇呢。
书恺立马切断了电话。
我想坏了，书恺这家伙性子刚烈，是不是得罪他了。再给他打回去，占线，又打了两遍，还是占，就罢了，得罪就得罪了吧。
不想，一会儿书恺就把电话打回来了，书恺说，我刚才和李庄徐永打过电话了，晚上给你接风，徐永请客！
哦，闹了半天，刚才这家伙急火火地挂了电话，是联系酒友去了。
我问，去哪里？
书恺说，去“五境茶楼”吧，徐永刚开的，可以先喝喝茶，再上菜喝酒。
晚上六点半，我准时来到位于文化路东首的“五境茶楼”，进了雅间，才发现人大都到齐了，除了孟“没准”还没来，给我送行的原班人马都在，只是，徐永的女友已经易人。
徐永先给我上了一杯黑茶，说是给我“刮刮油”，一会儿多吃点儿。
品着茶，我给他们聊着这次出去开会的一些见闻，聊得正开心，菜一道道地上来了，于是开始喝酒。酒是古贝春的“内招”，酒质是没的说。只是这菜实在不敢恭维，凉菜热菜都咸咸的，像是砸死了卖盐的。但人家是好心请我，不能说三道四的，显得不厚道。
可是，书恺受不了了，书恺今年四十有七，头发已经脱去了三分之二，他一直认为脱发与吃盐多有关。所以，他先发话了，这菜快能齁死人了，有法吃吗？再吃，头发就掉光了！
李庄说，是有点儿咸，不想让我们吃还是怎么着？
看徐永有些尴尬，我忙打圆场说，徐永，你想把这个餐饮弄好，应该多去老汤酒馆学习，人家那个菜，个顶个的好吃。
徐永脸色一暗，说，你去吧，老板娘正在那边想你呢。
书恺说，那个酒馆关门了，对了，你还不知道吧？
我预感到事情有异，就问，怎么了？
祖衣羊抢先说，出大事了！就是上次洒你一身汤的那个小帅哥，他拿把刀，把老汤一家三口全捅了！
我“噌”地站了起来！见大家都看我，就无力地坐下了。是呀，有我什么事儿，犯得上这么激动吗？
大家你一言我一语，我就听了个大概。那个小朱偷了酒馆的一百元钱去上网，被发现后，虽然苦苦哀求，但老汤还是把他交到了派出所。小朱被拘留了七天，释放出来的当天，就买了一把尖刀，晚上潜入老汤酒馆，把他们一家三口都捅死了。
我除了对老汤一家三口的不幸感到惋惜之外，还感觉这件事非常的费解：以老汤的出身、经历、背景和体格，对付那个文弱的大学生，应该以一挡十也不在话下，怎么就被人夺了命还搭上了老婆孩子？老板娘那迷人的微笑，真的从此就在这个世上永远消失了？
这一晚上的酒，喝得有些无味。
第二天下午，我打电话约了刑警队的老郝喝酒。
当然，老汤酒馆是去不成了，我们改在了一个农家饭庄。
第一杯酒下肚后，我刚把话题引到老汤酒馆的事上，老郝就指着我的鼻子说，你们当作家的，没有一个地道货，每次请我喝酒，都是想从我这里掏点儿东西。
我赶紧又敬了一杯酒，没办法，咱是吃这碗饭的，巧妇难为无米之炊呀。
老郝一口将酒干了，摇了摇头说，这次你肯定会失望了，没什么意思，一点儿意思也没有。
老郝嗜酒，这也是他干了一辈子警察一直没有被提拔的原因。老郝酒喝不好，是不会和你交心的，当然，嘴里说的也肯定不是实话。一瓶古贝春“内招”见了底后，我又打开了一瓶高度“古贝元”，一杯接一杯地敬他。老郝是来者不拒，敬一杯喝一杯，这也是他多年形成的喝酒风格。
一瓶“古贝元”快要干了时，老郝的舌头已经大了，他用混浊不堪的眼神直勾勾地盯着我说，给你说……作家……老汤酒馆的事儿……真没什么意思，一点儿也不像传说中的……的那么什么……老汤、老汤太太、太没用了，他、他老婆儿子是、是、是为了救他……才死的……
接下来，再怎么问，他就是反反复复、断断续续的这几句话了。我甚感无趣，就要送他回家。老郝却不愿走，非要弄两瓶啤酒“冲冲”。见我不情愿，他从随身的皮包里掏索了半天，掏出了一个邮盘递给我。我刚想接过来，他却一下抽了回去，动作快得让人怀疑他是不是真的喝醉了。他说，上酒，上、上、上啤酒。
我对服务员说，来两瓶啤酒。
老郝这才将邮盘交到我的手里，斜着一双红眼珠子看着我说，告——诉你——千万、千万别外传！这是从、从监控——录、录像里复制出来的……资料……
第二天一早，我刚从睡梦中醒来，就接到老郝的电话，他已经找上门来，向我追要他的邮盘。我想，幸亏，昨天晚上我已经全部复制到我的电脑上了。
我揉着眼睛打开门，见老郝精神抖擞地站在门外，全然没有了昨天晚上醉酒后的颓废之态。这让我对他又刮目相看了几分，人家干刑警的，身体素质就是好。
我将邮盘递给他，客气地问，还进来坐坐吗？
老郝问，你刚起床？邮盘里的东西看了吗？
我打了个哈欠说，昨晚我们都喝高了，回来就睡了，今早上还没醒，就被你吵醒了，哪有工夫看？
老郝狐疑地盯了我大约三秒，转身走了。
我按了一下电脑开机按钮，在电脑开机的过程中，匆匆刷了牙，洗了把脸。
我打开了从老郝的邮盘中拷下来的文件夹。里面内容很多，大多数是照片，几乎全是在娱乐场所偷拍的。还有几个视频，前面几个，都是突击检查洗浴中心时的录像，上面有很多裸露的镜头，怪不得老郝一大早就找上门来讨要，真的有些秘密。
最后一个视频，我首先看到了小朱，虽然有些模糊，但他那瘦削的身材和脸上的眼镜，使我一眼就认出了他。小朱比上次我见他时更加削瘦了，头发也很乱，他拿着一把一尺多长的尖刀，昏暗的视频中，那把刀却显得那么白，雪白，闪着阴森森的光。
小朱进入的房间，应该是老汤一家的卧室。老板娘离门口最近，也最先发现了他，她站起来，想过来挡他，他却抢先一步，绕过了老板娘，来到了床前，老汤正在床前坐着，手里拿着把剪刀，好像在修脚。小朱冲过去后，老汤扔下手里的剪刀，投降般举起双手，冲他连连摆手。小朱冲到他面前，冲他的前胸就刺了一刀！这时，老板娘冲过来，大喊大叫着抱住了小朱持刀的右臂，小朱几下就挣脱了，然后冲老板娘的腹部捅了一刀！小朱再转过身时，老汤的儿子忽然冲过来，挡在了老汤的身前，小朱用手将他拨到一边，他却再次将身体挡在他父亲的身前。小朱用力拽他，没拽动，就挥刀刺了过去！老汤的儿子双手捂住胸前汩汩流血的伤口，慢慢地滑落在床前的地板上。老汤还坐在床边上，像傻了般，一动也没动，小朱再次挥刀，向老汤连连刺了五、六刀，直到老汤贴着床沿滑下来，才将刀扔在地上，然后转过身，不紧不慢地走向门口，从表情上看，他没有任何的惊慌和恐惧，倒像是卸下了一个沉重的包袱般，一脸的轻松和惬意。他走到监控看不到的地方，消失了……
这段视频，我接连看了三遍，仍然看不懂。
这世界，这社会，这人，真的是让人搞不懂呀。
不懂。
