他撑着一把伞。从侧影上看，他还真可以称得上是高大魁武，他穿了一件长风衣，男人都爱穿的那种，米色，既可以遮风，又可以挡雨。领子半竖着，可能原先是非常妥贴地竖在那里的，后来被风刮了几下，软瘫下来了。这个软瘫的领子忽然让他给人以一种遭受打击的感觉，或者将要遭受打击的感觉，也可能是这样：他曾经受过点什么伤，他不刻意去掩饰的时候，伤口便露出来了。这是一个带着伤口不断旅行的男人。
一座古老水城。广场位于水城中心，就像一座岛。从城市的上空进行俯视，你会发现，这座城市里只有这样一块较为宽阔的空地，它一览无余，坦露在那里，就像动物或者人类坦露的宽阔的身体部分。城市的其他地方都是幽暗的，曲折的，可以看到繁茂而不高的树丛，假山，河道穿过全城，但不是那种一泄千里的穿过，而是拐里拐弯，时断时续的穿行。所以说，这个广场会给人一种“从此入手”的直觉，它是这个城市里面最最柔软的部分，它坦露在那里，有一种即将受虐的快意。
在广场上，这个男人正在向一个女人走去。
我见过你。他说。
他在她的身后就开始说这句话，然后他绕到她的前面，停下脚步，看着她：我见过你。他说。
她抬起头，她的表情有些愕然，但或许轻微的愕然已经与雨天的城市融为一体，所以说，在这里也可以理解为“面无表情”。
去年我们就是在这里见面的，你坐在那个台阶上，第三层台阶。他把自己手里的伞向她倾过去一些，这样就与她撑着的伞共同构成了一个参差的角度。
你坐在第三层台阶上。那天也在下雨，你穿了一件透明的雨衣，你告诉我说，你的伞坏了，然后你嘀咕着说，这个城市总是下雨下得都让你厌倦了。他继续这样说道。
她脸上愕然的表情渐渐浓了起来，但其中又夹杂进一些困惑、疑虑和其他的什么。但从她的脸上看不出排斥这种东西。于是他又接着往下说。
你还答应我在今年的这个雨天见面，在广场上。然后你就跟着我离开这儿，离开这个城市，到其他的地方去。
显然，他说出了令她意想不到的话，她的眉毛有力地跳动了一下。
离开这儿？她身陷迷离似地脱口而出。
是的，我们约好了，我们有约在先，我将带着你离开这个城市，到其他的地方去。
可是……可是我并不认识你。
她一脸的茫然。这种茫然在她表情独特的脸上显现出两种截然不同的意味：她不知道究竟发生了什么事情，而她其实也已经真的不想知道了，她听命于一切的解释。另一种，则是“为什么。请说服我，用最有力的方式。”的代称。
我已经习惯这个城市了。她说这句话的时候，有一种自言自语的意味，而雨，在这时忽然急了起来，几滴又粗又猛的雨点打在绷紧的伞面上，发出沉闷的轰响。仿佛为了排除雨声的干扰，她提高了声音：我从来都没说过下雨让我厌倦这种话，我已经习惯下雨了，我不可能说下雨让我厌倦这种话。
你说过。他的声音忽然阴冷起来。像刀一样。他的声音是干的，掉在潮湿的地上，发出阵阵回响。你说过，你不应该忘记自己说过的话。你说过你讨厌江南的雨，你说你都快要被它缠死了，闷死了。你抱着我，你说把我带走吧带到很远的地方去，带到充满阳光的地方去，你一边说一边哭，就像一个小孩子一样。你说过的，真的说过的，这些我都记得，而你却全忘了。
她像是被什么东西吓着了，或者就是感到冷了，脸色变得苍白起来。她手里拿着伞，有点想走的样子，但仿佛又被什么不可知的东西深深吸引。不管怎样，她的脸上还是一副被什么东西吓着的模样。她忽然变得有些怯生生起来，说道：
我记不清楚了，她说，我一点都想不起来曾经发生过什么。我确实常到广场上来，但总是一个人，我总是一个人到广场上来。黄昏或者中午。有时候，很少的时候，我也会在午夜去广场。只有在广场上才能见到满天的星星，我坐在台阶上看星星，有时候也躺下来，但这种时候是很少的，台阶往往是很凉的，因为经常下雨，湿气便早已渗入地下。晚上的广场上风很大，就像在海面上一样，所以我总是披了一件很大的衣服。有时会有一个孩子跑来跑去，我看不清楚他的样子，他总是跑得很远，但有时也看不见他。我从来都是一个人来，我不记得和谁说过什么话，我说了话也就忘了，因为从来没有人记得它们。
他把自己手里的伞搁在地上，然后拿过她的，撑起来，举在他们的上空。她一点都没有抗拒，她非常顺从地变得两手空空，而这种突如其来的姿态使他的声音掺入了一点湿润的东西。
我一直很想念你。他的声音开始变得像耳语一样，他继续往下说着。因为你的缘故，我现在变得害怕下雨。我害怕听到雨的声音。我做过一个梦，梦见许许多多的雨水，它们变成了一种非常稠厚的东西，直直地压了下来。即便在梦中我都能感受到它的重量。我吓醒了。嘴里叫着你的名字。
我的名字？
她像个梦游患者一样，喃喃地重复着这简单的四个字：我的名字？你在说你叫着我的名字？
是的，我相信在梦里确实叫出了你的名字，确切无疑地叫出了你的名字。他说：在梦里，只要我一叫你的名字，你就会站起来，跟着我走，我拉着你的手，你就跟着我走了，你一边走还一边说，只要我拉着你的手，你就能快乐得在广场上跳舞，你要让广场上所有的人都看着你，所有的鸽子草地与人群。所有的水都蒸发了，都飞上了天空……
广场上开始来人了，可能是上午，但也可能是下午。广场上开始来人了，三三两两地散布开来，这使得整个空间重新充满了一种零星的暧昧的说不清楚的气息。人群就像水流一样，他们爬行向前，渐渐占据了广场的各个角落，有几个还正在向台阶的方向走去，他们走过去了，阴影停留在第三层台阶上，斜斜的阴影，拉得又细又长。斜斜的阴影停留在他与她之间，光影之间，他们被分割成碎片，恢复完整，然后再分割。
生机勃勃的广场。
在人群的覆盖下，广场柔软赤裸的部分终于隐而不见。雨时下时停，时下时停便是一种运动。这种运动就像他们现在的表情：沉默的，游移的，被风与影、以及水流一样不断爬行向前的人群阻隔变化着的表情。
在我小的时候，觉得这个广场简直大极了。
她的眼睛看着远处不知道的什么地方，这样说道。
