昏黄的晚霞、微弱的山风，伴着草虫柔柔的跫音，仿佛让我置身于画的世界。
这天，我怀着一股浓浓的乡愁回来，说真的，很难偷得浮生闲，此刻返乡，正可静观恬雅的乡土，浏览沉寂的一瞬。
好快！夜已袭上枝头，那轻渺虚幻的云，渐渐为漆黑所笼罩，呷一口清茶，夜空已浮上些许星子，半空中，明月正勾勒浅浅的一笑，宛似赞许我走出喧嚣。
宁谧时，我总爱幻想，幻想走入风谷、吟咏唐诗、讴颂宋词；也常化入梦中，静听溪潺、海韵。今夜，面对禅星，思绪不由自主地想起爱说理的孔子、好比喻的庄子，以及成天驻足于湖滨的梭罗，心想或许孔子此际已不爱说理，庄于也许已老迈得再也想不起大鹏之喻、秋水之说，而梭罗此刻可能在垂钓吧！
思潮偶忽转折到“凡高”（Vincent Van Gogh），我已许久未曾想起这位谜样的人物。谈及凡高，一般人总喜欢将他和“杜鹃窝”联想在一起，他的一生不仅艺术界人士关切，就连医药界、心理学界也喜欢探讨他。事实上，我们所关切的不是他的画是否出类拔萃，而是他作品中所散发出来的“症状”。在精神医学方面，有的说他得了精神分裂症（schizophrenia），有的则说他是躁郁症（M。D。P）患者，德国的维斯培根医师说凡高罹患早老性痴呆，而法国的精神科医师雷米则说他有癫痫症。
柯勒医师最近在《美国医学会刊》指出，多数的权威医师都同意凡高患有躁郁症及癫痫症。因为凡高的后期作品中，经常出现有波动的光晕及强烈的黄色调，此乃服用大量“洋地黄”（digitalis）所出现的视觉障碍，而这种药正是19世纪用来治疗躁郁症及癫痫症的物品。
或许凡高连做梦都没想到，百年后的今天他会是人们讨论的焦点，所论的却非是他的画，而是他的人。如果凡高还健在的话，听了这么多的推论，他也必然无法肯定孰对、孰错。
凡高到底是天才抑或疯子？精神分析学派之父佛洛伊德说：“艺术家与疯子基本上是同一种类型的人”。行为学派的鼻祖巴浦洛夫则说：“具有艺术人格的人，对外界的刺激感受较为敏锐，通常容易罹患歇斯底里及躁郁症。”心理学家克利斯认为，创造乃是一种“取悦自我的退行作用”，精神官能症甚至精神病均会激发当事人的创造力，如果一味地改善病情，反而降低他的创造力。
从诸多心理学家的看法里，我们不难了解，艺术家与疯子只是一线之隔。其实我们不妨将艺术家分成两种类型：一种是天才型，一种是学习型。学习型的艺术家通常靠着过人的学习精神以成大器，而天才型的艺术家则不然，他们具有源源不绝的原创力及近似疯狂的创作技巧，而凡高或许就是这种类型的艺术家吧！因为在其绘画时，经常有惊人的灵感和令人狂喜的创意，以及传达内在意识的细腻思维。
假如有人试着把凡高归之于疯子，我想他所看到的必然属于表层，没有触及凡高的心灵。正如心理学家罗洛梅所说：“艺术家与精神病患的最大差别，乃在于艺术家可以将其内在的灵思，有意义地传达给社会大众，但是精神病患则不能。”
我相信，凡高是一位伟大的艺术家，因为他的作品所散发出来的不是症状，而是源源不绝的创造力：我也相信，凡高必然有属于他自己的天空。
夜，再度地静寂，唯有山风轻轻滑过，蓦然回首，那“遐思”的帘幕已缓缓、缓缓地落了。
