我从南方回到东北老家过春节。
正月十五这天，我领了大黑在村头老榆树那儿一圈圈转悠。母亲出来，喊我进屋，忙着拍去我肩上的清雪和红屑。
我说，妈，今儿个你看电视吧。我走进厨房要刷碗。没想到母亲跟脚也进来了。母亲腿脚不好，风湿症，走路晃。于是娘俩便一起刷。其实呵，还是母亲在刷，我站一旁把母亲刷好的碗往柜里边放。
母亲说话声音一直挺响的，声音上和以前没大的出入。但岁月这东西总有能力显示它的存在，细瞅瞅，就不难发现母亲的头发全萎缩在头顶上了，不仅颜色丰富了，长度也缩短了；手指节也变得粗大，像虬劲的树根。
妈妈说，明天就十六了。
是呀，我说。
第二天母亲早早煮好了饺子，一个一个往我碗里夹逼我吃。
我说，撑死人了。
母亲说，路远啊。
她起身晃出去，在塑料袋里装满了糖三角、粘火勺（东北粘食品）等等好多食品。
妈，你想撑死我？
母亲自管坐桌边瞅我，眼神有点怪了。
我不敢瞅母亲。拿起行李开了门。
正月的风雪直往脸上扑。
母亲拄了拐棍送我。
妈——注意地上滑，我得快走了。你放心，我走路会注意车、我干活会注意安全的、我会……我把昨晚母亲叮嘱的话全背了一遍。
蓝天雪地。回望，见母亲佝偻的身影在老榆树前愈渐模糊，拐一个弯我停下来回身望母亲，母亲仍在很远的老榆树下挥手，挥呵挥……
天飘清雪了。
母亲拄着杖就那样站着如一棵树。
