10年以前看话剧《生死场》，台词里有这么几句—生老病死，没什么大不了。父亲死儿子哭，儿子死当妈的哭，哥哥死一家哭，嫂子死了娘家人哭。亡国就是日本进了村，吃你，用你，还杀你，还不许你不愿意。我们去敢死，就是把我们的脑袋挂满整个村子的树梢都情愿。若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣的眼睛啊。
看着戏就把气提起来了。戏里边满是东北的气势。男的都穿棉袄棉裤，站直的时候岔着脚，好好的说话也像是打架。女的也不大像女的，盘着头，穿白袜布鞋，扎着裤角，摆着股架势，像电影《红高粱》。说话也是野味儿的，比如二里半，窝窝囊囊地端着肩，半个脑袋缩在领子里，张嘴就爱说“胆子大”；像赵三错杀了二爷，众人就喊“你整死了东家”，王婆就喊“她爹！高高的她爹”；金枝怀了成业的孩子骂成业：“死！咋不死！”成业说：“倒霉，才干两回，你这肚子咋这不禁使？我要生儿子，给我生一院子。”等等，诸如此类。观众看着听着就觉着，有东北大茬子味儿，有野味儿。这是戏的风格。
据说编剧田沁鑫让人很惊讶。开始没见面时还老师老师、您您的叫。一见面都惊讶，怎么是个女的？怎么这么年轻哪？她就是北京人，土生土长，看过萧红所有的书，小说和散文，还有很多写她的传记。她真心喜欢她。
萧红的原著相对简单。其精髓是说：人怎么都那么冷漠？在生死场上，对生对死，无动于衷。所以她说：“他们乱七八糟地生，乱七八糟地死了—生老病死，没什么大不了。父亲死儿子哭，儿子死当妈的哭，哥哥死一家哭，嫂子死了娘家人哭。”戏里对于生的表现也有几处。金枝生产的时候疼得叫，她妈先是木讷着，突然拿了一块布堵住她的嘴，手提镰刀说：“再喊，再喊我就砍了你！”然后有人闲闲地说：“门口的猪生了。”几十年以前的东北农村，人是麻木的；几十年以后的都市，人是冷漠的。时代变了冷漠没变。人们隐忍，坚持，自己斗自己时却很疯狂。《生死场》她这点竭力说出来。
我去过一回萧红故居，哈尔滨附近的呼兰县，记得她故居的对门还开了家萧红肉饼店。他们在接待室里忙接待，我就溜达着去后院看了看。后院有萧红书里描绘的又大又破的房子，她小时候经常去那里玩，看仆人吵架。她父亲对待她特别暴躁。据萧红纪念馆馆长介绍，萧红小时候父亲常打她，能把她一脚从这头踢到墙根。她有才华又很苦，31时死的，完全是营养不良。她当时最常用的字就是“饿”，她饿得“如果桌子角能吃，就把桌子角给吃了”，白天只喝白开水，到这个地步。
《生死场》有一场戏：台上两个亲善的日本兵和衣冠不整的二里半的婆子—麻婆。麻婆咬牙切齿扑向一个，另一个用刺刀把她刺穿了。她大睁双眼回头吼—他爹，他们俩人，操我一个！就倒地死了。日军向麻婆行礼，向二里半行礼。翻译说，他们谢谢你的粮食，你的婆子。他们还说，是你婆子招呼他们进去的。亲善的日本打着嗝走了，二里半围着他婆子转了一圈，俯身看她。然后抬手就给了她一个嘴巴！
是他完全愣了。怎么回事？怎么刚才还给日本人盛粥呢说死就死了？他不敢打日本吧，他恨日本吧，他们杀了他婆子。他恨他婆子吧，她“死都死得这么骚性”。他该悲痛吧。他应该突然放声大哭？还是摸摸他婆子的脸？还是冲向日本兵？还是往他婆子脸上吐唾沫？他有一股无明火，一时完全蒙了，他抬手就给她一个嘴巴，把死人的脸打得歪向一边。他完全疯了！
后来给他婆子送葬那场戏，那几个老娘们儿骂，二里半！躲我远点，晦气。另一个说，俩兵弄死的，年轻时就骚，死都不得好死。二里半有点愤怒，一个爷们儿上来打了他说，说屈你了？不是她招的咋的？日本人也是人，能随便弄死你婆子？—冷漠呀！是村里的习性。好多东西都掺和在一块。后来当民族矛盾大于阶级矛盾的时候，火就上来了。
我觉得那一段也写得好—“啥叫亡国，亡国就是日本进了村，吃你，用你，还杀你，还不许你不愿意。”赵三说：“那还了得？”众人说：“了不得！”“年轻的爷们，你们救国啊，你们可要把中国旗子插在坟头。我们去敢死，就是把我们的脑袋挂满整个村子的树梢都情愿。若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣的眼睛啊。”看后真令人血脉贲张。
这戏里就有京剧的痕迹—其实京剧里有好多学问。那种节奏、造型、叙事、技巧、可视性，绝了。有场戏，赵三误以为整死了二爷，突然高了兴，亲了他婆子一口。王婆用头顶赵三肚子，顶了他一跟头，赵三拽着她衣领子兜了半圈，抱起她又放下。王婆站在前，半蹲半跪，双张手臂，赵三站在后，仰面向天，两人气焰嚣张激奋，做成一个舞蹈造型。赵三喊：“婆子！我赵三是不是块材料？”王婆哑着嗓子喊：“是材料，他爹！”赵三：“我赵三干的是不是大事？”王婆：“大事，他爹。”赵三：“多大的事？”王婆：“天那么大。”赵三用京戏里叫板的音量，一板一眼道：“我赵三他是不是—赵，三？！”王婆：“是树高高的，是江长长的。树，特高的树。江，特大的江。”赵三：“松花江。”王婆：“松花江！”这两人你一句我一句，我一句你一句，一句跟一句，一句是一句，抑扬顿挫有板有眼。加上京剧的鼓点真是有戏！
