文/朱砂
她从小就爱吃苹果，她喜欢那种又酸又甜的味道，但是她不会削苹果皮，她总是把苹果皮啃得一块一块的，然后吐掉。她和他是在系里的一次同乡会上认识的，他比她高两届，当时她啃苹果的样子让他感觉这个女孩儿很单纯很可爱。
他开始约她，她是个美丽高傲的女孩，从不轻易赴约的，他是在击败了许多竞争对手之后才成为护花使者的。这其中的原因只有她自己清楚，她选择他一方面是由于他看上去比一般奶油男孩要成熟一些，另一方面是由于他有着一手漂亮的削苹果皮的技术。每次一起出去时他都要给她买苹果吃，而且每次无一例外地是先挑个又大又好的削了皮去了核切成两半递给她，然后笑眯眯地看着她津津有味地大口大口地嚼着，那目光柔柔的，每每这时，他们都会沉浸在一种难以言喻的幸福中。一次，她拿着他削下的又长又薄的苹果皮对着阳光说：“你的果皮削得真好，又薄又不掉刀，不知道你还能为我削多久？”他激动地一把将她揽在怀里，燃烧的目光凝望着她的眼睛：“只要你愿意，我会为你削一生的苹果。”
他们相恋了，有爱的日子连冬日飘飞的雪花都充满了温暖的色彩。香山的红叶，雄伟的万里长城，天安门前庄严的国旗都见证了他们爱的誓言。
幸福的时光总是过得飞快，一转眼，他毕业了。他没能留在北京，而是回到家乡在县中学做了一名教师。不能日夜携手的岁月里鸿雁便成了他们爱的使者，而她也理所当然地又开始了啃苹果皮的日子。
每个周末，女生们都化妆去舞会或放映厅了，偌大的宿舍只剩下了她一个人。当初同宿舍的丑小鸭是何等的羡慕她，而如今，她们人人都归了自己的爱之林，而她却成了林外的观者。于是思念在寂静的午夜便涨成了大海。
然而，浪漫总是经不起生活的嘲笑，每当夜阑更深时，一想到毕业后自己也要离开这灯火辉煌的北京城回到家乡那偏僻的小县度过余生时，她的心里总会涌起一股难以言状的落寞与感伤。
后来，一周两封的信变成了两周一封，那些不疼不痒的祝身体健康工作顺利的话代替了让人脸红心跳的绵绵私语。半年后当他风尘仆仆地赶到校园时，终于发现了她身边已有了新的护花使者。虽一切在意料之中，而感情上却仍难接受。她说了一大堆的理由而他却只听懂了一句话：花香鸟语是不能充饥的，人是不能脱离物质存在的。面对她那张漠然的脸，此刻的他已无话可说，毅然离去的背影后洒下的是男子汉那两行无奈的清泪。
她终于如愿以偿地当上了京城一家官宦人家的少奶奶，有了称心的工作，车子、票子、房子也随之纷至沓来。然而幸福的季节是短暂的，当爱情失去了它固有的保鲜期后，那公子哥儿身上惯有的纨绔子弟的劣根性便暴露无遗。
她默认了他的颐指气使却无法容忍他的放荡不羁。多少次在独守空房的暗夜里醒来，面对窗外如水的夜色，想起那个曾经为自己削苹果皮的男人，泪水一次次打湿了枕巾。闻着公子哥儿满嘴的酒气和欢场女子在他身上留下的脂粉气，她伤心欲绝。一天，当那个少爷竟当着她的面在电话里和一个嗲声嗲气的女人调情时，悲愤难耐的她扬手给了他一耳光。她以为他会生气，会和自己吵个天翻地覆，然而，她错了。他摸了摸火辣辣的脸，嘴角露出了几分充溢着鄙夷、嘲弄的讥笑：“你这么在乎我吗？你爱过我吗？你嫁的本来不就是北京、工作、房子、票子吗？这一切你都有了还想怎么着？”
一种被撕裂的痛楚刹那间袭遍了全身。她的心在滴血。屈辱的眼泪像断了线的珍珠一般从脸上淌了下来，她摔门而去，他没有追出来，而是接着打他的电话，那一刻，她失望甚至绝望了。
她茫然地徘徊于午夜的街头，不知该去往何处，那一刻，她才发现，在北京这个偌大的都市里，竟没有自己一锥的立足之地。她一个人在寒风中凄凄而立，游移的目光空洞地投向远方，密密麻麻的高楼大厦没有一个窗口为自己敞开着，灯红酒绿渲染的夜色如今带给她的再也不是几年前那种新奇与诱惑。她终于明白：权力可以满足私欲却无法赢得真正的爱情，金钱可以买来房屋却买不回一个温暖的家。无论走到天涯海角，只有有爱人在的地方才是真正的家啊。
两年后的春节，早已独居的她在家乡的小城里无意间又遇到了他，那个曾经为她削了近两年苹果皮的男人。四目相对，一句“还好吗”，心已泪水纷飞。
“这是我爱人，她怀孕了，想吃点酸甜的东西，出来买几个苹果。”他大方地向她介绍着身旁那个娇弱的小女人。
“你爱人真幸福，这回你那削苹果皮的手艺可算是派上用场了！”她故作轻松地说着，眼睛却分明出卖了心底的那份落寞与忧伤。
“他呀，天生是个情种，听说当初为了那个初恋的小情人，学削苹果皮时把手拉了好几个口子呢。”那小妇人娇嗔地瞅着他，带着一丝顽皮的笑意。
“别瞎说！”他轻轻地勾了一下妻子的鼻子，两个人会心地笑了，那一刻，她的心分明被什么东西剜了一下，知道了什么叫作痛。
已经很久没吃苹果的她那天特意买了几个，晚上，家人都睡了，她把自己关在屋里，学着当年他的样子削果皮，然而，多少次，都因为用力不匀不是果皮断了就是刀子陷进果肉里了。
他那双从小习惯了拿斧头和铁锹的手，却能把苹果皮削得又薄又连着刀，那需要怎样的一种耐心啊，那一刻，她终于明白了苹果皮上的爱，泪水从眼角无声地滑落。
然而，没有岁月可回头。
