文/李丹崖
多年来，我一直不敢穿纯白衬衫，因为一个女子。
这话，还要从一部电影说起。已经记不清是怎样一部电影了，只记得戏中身为下放知青的男主角爱上了镇长的女儿，不料，却遭到顽固镇长的极力反对。
无奈的两个人只得待到月光朦胧时，跑到村外的小河边偷偷相见。说好了，每天在河边等的，而那一晚，女主角迟迟没有出现，男主角迎着乡间的风惆怅而立，他穿着一件白衬衫，并把衬衫束在裤子里，一手叉在腰间。
尽管镇长的女儿最终嫁给了一位暴发户企业家的儿子，他们的爱情故事以悲剧结束。但是，月光下，潺潺的河水边，那个穿白衬衫迎风而立的男子的形象，至今烙印一样烙在我的脑海里。
那时候的我，也就是十五六岁的光景，曾一度设想让自己成为这样一位男子：有知识，有涵养，心地善良，敢爱敢恨，在名利纷扰中时刻保持一尘不染，一如他那件干净的白衬衫。至于男子的爱情结局，我却从来没有考虑过。
我也曾一直渴望让自己拥有那样一件白衬衫。这件事在我少年的岁月里是扎下根的，但是，那时候，家里经济条件并不允许我买新衣服，只能捡些亲戚中和我差不多大的男孩子穿剩的。十八岁那年，我上了高中，开学时，我破天荒买了一件新衣服，那是我年少的岁月里为数不多的一件，也是我向往了太久的一件白衬衫。那衬衫真的很白，比我想象的还要白，我像电影里男主角一样穿上它，高高兴兴地上了高中的第一节课。
后来，我总是把这件衬衫洗得很白，好像它就代表我的心灵，绝对不能让它染上一粒尘埃。这件白衬衫我整整穿了半年，后来，在一节体育课上做游戏时，不幸被我们班里一个冒失的女生拽破，从后背开了一个很长的口子，我看到口子的一刹那，就知道这种残破再也无法弥补了，那节体育课我没有上完就回教室了，整个下午都闷闷不乐，心中泛起无限的酸楚，因为，我总觉得这撕破的不仅仅是一件白衬衫，而是撕破了我心中的美好印记。
第二天下午，我像往常一样来到了教室，哪知道，当我卸下书包企图塞进抽屉时，却被一个东西挡住了，我打开一看，是一件崭新的白衬衫，衬衫上还有一个字条：实在对不起，把你的衣服给弄破了，不知这件合不合适。落款是：
清。清就是那个冒失鬼女生。
我瞬间抬起头，向清的位置望去，她正冲着我笑呢，看见我看她，还冲我做了鬼脸。那一瞬间，我的脸羞得通红，因为，我从清的笑容里读到了一种莫名的温存，这种温存似曾相识，我想了太久，后来终于找到了它的出处，不是别的，正是电影里那个女主角的表情，记得她也是这样对男主角笑的。我定了一下神，非常羞愧地向清道了谢。那天下午，我请清吃了一顿饭，那时候的我囊中十分羞涩，只能请她吃一顿兰州牛肉拉面。也正是这碗拉面增进了我们的了解，那件清送我的白衬衫我一次也没有穿过，而我，却早已进入了电影中的角色，那个女主角不是别人，就是清。
那是一个不适合说爱的时机，我把我的想法化作一个凄美的故事，发表在了当地一家晚报上，然后拿着那张报纸给清看，清看完，瞬间把我宣传了个遍，说我是班里的才子。这很是让我高兴了好一阵子。
枯燥的高中生活别人都过得很压抑，而我，却很快乐，因为有清。
高考后，我和清考上的大学在同一座城市，只不过她在城中央，而我却在城南的大学城。这座城市于我是这样陌生，陌生到只有清一人和我相识；这座城市又是那样熟悉，熟悉是因为还有清。只是我们俩的学校距离太远，需要转乘三次公交才能与她见面。
后来，我们找到了一个折中的办法，在我们两所学校的中间地段选了一个有山有湖的公园见面，也正是在这个公园里，我第一次向清表白。当时，清不置可否，然后拉起我，租了一条小船，向湖心的人工岛划去。那是一个温情的周 瓶末，温情到我在敲这段文字的时候，腮边仍有抑不住的笑。
那时候的我们，度过了生命中最快乐的时光。我在一家公司兼职做了策划，逐渐有了经济来源。然后，我们就一道去看新上映的大片，一起去吃那个城市最有名的麻辣烫，一起去玩公园里的旋转木马……清是个喜欢吃鸭梨的女子，但是，她只喜欢吃青鸭梨，她说，青鸭梨有一种纯净的香，这香味是成熟的鸭梨所没有的。我喜欢静静看清吃鸭梨时候的样子，只看到一整个鸭梨变成一段干净的梨核才罢。有一次，我看着看着，不知什么时候，眼泪爬满了面庞，清问我，怎么了，为什么要哭，是不是没让你吃，你急的。我破涕为笑，清哪里知道，我是想起了那部电影的结局，这也是我一直以来不敢穿那件白衬衫的原因。
大二那年，我做兼职的那家公司突然倒闭，我的花销只能靠家里接济，最开始，我还会往家里打电话，后来，实在张不开口，就只得求助一家中介公司，中介公司帮我介绍了一份在麦当劳打工的活，每天工作八小时，每小时可得十二块钱，这样一来，钱是有了，而我却没有了时间去陪清。
清了解到我的情况后，也自告奋勇地加入了兼职的队伍。她在艺术系的一个学生演出团体中找到了一个业余模特的工作。每到周末，就忙碌在各大品牌服装店做宣传。
这样下来，我们一个月也难得见上一次。有时候，好不容易见上一面，清也会被突然打来的电话叫走。清是个漂亮的女子，身材高挑，气质又极佳，所以，很快就成为那个演出团体的台柱子，很多公司都指明要她到场。
大三那年，我在另一家公司重新做上了策划，收入也相当可观，而这时，清却参加了一个我们大学所在市的市花小姐评选，最终，清以第一名的成绩获得了“桂花小姐”的桂冠。一时间，许多演艺公司纷纷找她签约。当时，我极力反对，并劝清放弃演艺职业，因为，清读的是师范专业，做一名光荣的教师该多好，干吗非要涉足纷乱的演艺圈。然而，向来听话的清这次却果断地拒绝了我的要求，义无反顾地和一家名叫“紫鹃”的文化传播公司签了约。
也就是在清签约这家公司不久，我们的感情也走到了终点。
分手是清提出来的，理由是她又找到了新的爱人，那人对她非常好。我接到清信息的那天晚上，独自一人在学校附近的小店喝光整整一瓶二锅头，等到室友发现并把我抬到医院，我早已经不省人事。医院里，我试着拨通了清的电话，只希望她能来看看我，没想到，她却断然拒绝了。那一刻，泪水漫过我的双颊，打湿了医院里洁白的枕头。这时候，我再次想到了少年时期的那部电影，想起了那个穿白衬衫的男子，原来，我们注定是要同病相怜，只不过，我比他的结局还要悲惨，他虽然没有和自己心爱的女子终成眷属，但是，那个女子的心却仍是他的。而我呢？
那是一段感伤的岁月，我的心情一直囚禁在低谷，没有人能把我拯救出来。于是，每天晚上，我就会泡在市中心的那家咖啡馆里。一杯哥伦比亚咖啡，不加糖，别人说是那样的苦，而我却丝毫也感觉不到。
美好的大学生活很快画上了一个圆满的句号，四年，我没有收获自己完美的爱情。我的爱情在即将成熟的时候，却被别人夺去了。这座城市是我的伤心地，但是大学毕业后，我还是留在了这里，在当地的一家晚报社做了一名经济新闻记者。
外出采访时，我也时常会遇到清，只是她在台上，我在台下。她在台上一脸灿烂地走秀，我在台下一脸忧伤地拍照，然后迅速赶回去，把照片配上文字登在当天的晚报上。我觉得，这样的日子很是痛苦，清所在的演出公司在当地是首屈一指的，许多大规模的演出都要请到他们，而清又是必不可少的台柱子。所以，每当我做这样的报道，心中的伤疤仿佛都被揭开一次，这似乎太残忍了！
我决定把清从我的生活中赶出去，于是，向领导申请调到了时政部。每天往返于会议现场，一心一意地做着时政新闻，清，这个薄情的女子，终于再也烦不了我了，但是，我戒掉了清，忘掉了白衬衫的故事，每天晚上的咖啡馆里，却戒不掉那杯哥伦比亚咖啡，戒不掉那种苦涩的味道。
一年后，还是在那座城市，经同学介绍，我和一位语文老师相识并结婚。
那是个十分贤惠的女子，总能把家里家外打理得井井有条。婚后的生活非常幸福，我也逐渐走出了清的阴影。哪知道，半年后的一则新闻却再次勾起了我的回忆。那一刻，我泪如雨下。那是蜷缩在晚报娱乐版一个很小的角落里的新闻：
《我市“桂花小姐”患癌香殒》。我一口气看完了整个报道，天啊，竟然真的是我当即就蒙了，即刻有种眩晕的感觉，两年前的一幕幕瞬间如电影一样在我的眼前回放。
那天下午，我正打算到花店买一束菊花去看清，就在这时候，快递公司给我送来一封信。信是清事先写好的。信中说——老友你好！
请原谅我这样称呼你，请原谅我的不辞而别。也许你至今不能原谅我的决绝，在你眼中我也许一直是个负心的女人。但是，我还是要感谢你，因为，在我年轻的时候，你给了我爱情，给了我可供取暖的美好回忆。
清，于病床前
那天，我是含着泪参加清的追悼会的，追悼会后，清的妹妹两眼红肿地把我叫到一边，哽咽着对我说，我姐一直是爱你的，可是她两年前就得了癌症，她一再要求我们不能把这个消息告诉你，除非你结了婚，否则，永远不要说……清的妹妹哭着跑开了，那一瞬间，我傻在那里，嗓子仿佛被一个硬木塞堵住。好半天才哭着喊出声来：“清！”
挂满黑纱的追悼大厅里，人已散尽。我再一次想起与清有关的日子，想起她划船，想起她吃青鸭梨的样子，我仿佛听到她说：嗨，朋友，如果还记得我，就在每年的清明为我买几个青青的鸭梨吧……
多年来，我一直不敢穿纯白衬衫，只为纪念清。
