——读钱榖《桐阴消夏图》
对于大多数人来说，自然的人生是世俗的，但也是可爱的。世俗是因为心情好，可爱是因为有感觉。就这样我们长了一双带“色”的眼睛，感觉好时会把生命看成荷叶上晶莹闪烁的露珠；心情不好又怕它不经意间就消逝得无影无踪。所以我们常常把它捧在掌中呵护着、放在心上收藏着。于是我们珍视健康的身体和自由自在的心境，不太想让求学、求知的苦涩过程变得过于漫长。为此我们可能会放下与生俱来的灵性，放低执着的信仰，情愿选择让“蒙昧”的纱布罩在脸上。希望尽量生活得轻松一点，养尊处优一点，不要让人的一生活得过于短暂而变得沉重。对于那些等待着探寻的奥秘和救赎的苦难来说，带着这敏锐的灵性前行，注定会受多一些灵与肉的折磨。这样看来，所有的执着和热爱都显得那么珍贵和奢侈，感觉和心情常常会在一瞬间发生变化，就像那颗表面晶莹、一触即化的露珠一样。
钱榖就是随着感觉和心情常常发生变化，显得平常又非常。因为他并不是文人堆中的伟岸男人，然而却是世俗圈里的正人君子。成年后的寒微并没有因为出生出身高贵而改变，他生于明正德三年（1508年）农历十二月三十，有说卒于明万历六年（1578)。他是吴越王钱镠第二十一世孙，大概因为血统的关系，行止格外注重品节，自恃儒雅。钱毅得学不易，所以把学问看得很重，对于求学的机会尤为珍惜。他痴爱古籍典册，大多从宋刻本抄录。一直到他晚年，手抄之书，还是一丝不苟，行体隽秀，无一惰笔，清爽悦目，阅之可喜，从中能鉴出心如止水的心境。
对于钱毅来说，作这幅画正值生命的暮年，求学求艺漫漫之途接近了尾声。然而，所有孜孜不倦的这一切，随着彼岸可望，黄泉路近，难道就这样结束吗？几十年来，朝读暮习，青灯素卷，随着岁月的流逝，浸淫于儒家元典之中，笔砚伴着容颜渐渐衰老、步履日渐蹒跚，却一幅幅画作被人们挂在书房、悬于中堂，在探亲访友寒暄时总不免品评一番，仕宦相往也有了附庸风雅的内容，文人赏析时倒是多了几分挑剔，眼光自然不会那么好看，毕竟他承袭“吴门派”艺风式微之余绪。尽管还是过得去，尽管已是很努力了。他不会就这样结束，这样被人轻易地遗忘，还是被人们记忆着，放到了“吴门画派”里面，在坊间里弄流传着，他的绘画作品一直流传到现在，也才有今天与他绘画的“邂逅”。
明代江南的繁华怕是都集中在吴州一带了，照例他每天还去散步，那是画累了放松一下心情。大家似乎并不认识他，他以平常心看着街市上行色营苟的人们，偶尔，来了一个向他打招呼的，可能是为赊账的事再次提醒他，那厮怎么能知道此时此刻，他心里正在默背庾信的《小园赋》呢。在这样的环境里他实在觉得郁闷。过了一段时间，就急着到乡间找一块地方，暂时把自己放进去。清晨，站在高坡望着山野，胸中才思溢荡，情绪翻涌，口中低诵《德骚》，想象四周的山山水水青了又绿、绿了又黄……了无负担过了几天淡然的日子，心情不错，正好又构思制作了几张画。
时常夜深人静想到便思往事，时光须臾，人生苦短。面对净土，不是每个人都向往的。自己明白，却属无奈，天地法则谁能逃脱。当太阳依然升起的时候，自己充实的感觉比什么都重要。其实人只要心里得道，就不会发慌。人生的过程不管是漫长的苦涩，还是短暂的辉煌，哪怕他现在还是清贫、无名。感觉决定着态度，心情结伴着沉重、轻松、欢愉、忧愁与渴望，把握现在，相信自我，照样可以面对云行雨洽，难道这样还不够吗？他有一个号叫做“罄室”，缘起一次他的恩师文徵明路过家小坐，见其家徒四壁，空空如也，为了给这位有才气的学生鼓劲，提笔为他的书屋题了“悬罄室”。而他自认“此乃吾志矣”，遂自号“罄室”。当他把自己仅有的珍爱藏书从心里放下来之后，这幅个阴消夏图）描写的生活应是他最为惬意的理想。朱彝尊例朝诗传》：
钱縠，字书宝，少孤贫，游文待诏门下，日取架上书读之。以其余利点染水墨，得沈氏之法。晚葺故庐，读书其中。闻有异书，遂病必强起，匍匐请官。手自抄之，几于充栋，穷日夜校勘，至老不衰。
一个人生活得如此艰苦拮据而只介意流动着先贤气脉的书，那么学问一定才是他掌中、心里的那颗晶莹的露珠。
人到老年，会常常不由自主地回首往事。让毕生流逝的脚步在眼前一幕幕地重现，再品评一生的得失，让其中甘苦在心里悄悄地回味。此《桐阴消夏图》作于明万历丙子夏六月，即1576年，这一年他的同门师兄陆治刚刚过世。望着友人鹤归的影子，内心已感觉到了什么，六十八岁的钱毅也巳接近风烛残年。苦夏时分，嘉木繁阴，蝉鸣风息，四周寂静，他独自一人靠在竹榻上。屋内昏暗闷热，思绪又不知不觉地沉浸到往事的追忆之中，渐渐地化出了神。那些书就像他的尊师文徵明了，总是告诉他世间万物的真义、为人处世的道理、章法布局的要则、行笔造型的技巧。先生的魅力使他痴痴地仰望，让他怎能不死心塌地地追随。记得那一年，为了得到一套珍贵的宋版书，他狠心卖掉了家里的大半粮食，也难怪功甫一直都那么瘦弱。所幸这个孩子和自己一样痴迷那些书，从来没有任何怨言，也从不像别人家的孩子那样，缠着爹娘要这要那。这满屋的书就是自己的命啊！钱谷苍老多斑、历经风霜的手轻轻抚过这些书，就像抚着儿子的肩膀。今生只能留给儿子这些书、留给儿子抄书时的快感和满足了！回想起来，入神下笔录书的时候，就像骏马在广阔无垠的原野上疾驰，就像苍鹰在天空翱翔，让灵性的目光有机会看清沧桑世间的变幻，先贤心中透露出的圣光。那些书又幻化成了菩提树。枝叶婆娑的响声，就像灵性在呼吸，这种感觉将来功甫一定也能体味得到吧！
想来要是能和功甫一起住在这样的小院就好啦。这样会更有情趣读书，院里栽上几棵又高又挺的梧桐以及触目生凉的芭蕉，晴天时梧桐能遮住太阳；雨打芭蕉的浅吟低唱，伴着夏午听雨眠。起来还可以坐在一院的阴凉里，远远地赏玩寿石。是啊，这块寿石真乃“石兄”了，悄然陪了他这么几十年，自己的心思只有“石兄”最知道！“竹寒松翠波渺渺，四檐天籁声飕飕。”他的目光缓缓地在石上刻着的他喜欢的这两句诗中游走，然后又穿过家里黑黄的墙。他让眼睛静静地闭了一会，然后提起笔，先写下了一棵枝繁叶茂、高大笔直的梧桐树。“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”先贤们喜欢梧桐树的还真不少，这个“滴”字最是现孟襄阳才思盘盘。他边想边随手写了几株郁郁森森的芭蕉，然后把“石兄”立在芭蕉叶后面。最后他让自己捧一杯茶，坐在树下，再让手捧茶盘的小童立得远一点。他着意摆布了这一片景致，显然处处从文人的雅趣出发，也包含了多年贫寒生活折磨下对富闲适逸的一分憧憬，让画完成今世未了的梦想吧。
在这幅画里，品茗的主人处在画面的中心，左下侍立的童子抬头远望，形成了以坡石起势的第一条视线；主人的目光透过前方蕉叶停留在湖石上，连接成第二条视线。视线顺势向上与桐叶气脉连贯，联系右上题款，完成曲致的律动线。此画用笔平而不板，章法、笔法、款题留法与他的描写山水景致的其他画作不同，实乃意由心生。画家将景物围绕在主人的周围，布势舒缓平和，节奏明快含蓄，置景空灵松致，意境清新隽永，并隐隐浸含有一丝“非夏日而可畏，异秋天而堪悲”的感慨。
