登陆注册
36471900000024

第24章 我所见的叶圣陶

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台中国公学教书。到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回嗿直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;——实在是一个笨而无聊的办法!——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月;这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意。我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去;开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕,我自然先睹为快;他往往称述结尾的适宜,他说对于结尾是有些把握的。看完,他立即封寄《小说月报》;照例用平信寄。我总劝他挂号;但他说:“我老是这样的。”他在杭州不过两个月,写的真不少,教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇,还有《稻草人》中一部分,都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他实在离不开家,临去时让我告诉学校当局,无论如何不回来了。但他却到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》,看见他那时途中思家的小诗,重念了两遍,觉得怪有意思。北平回去不久,便入了商务印书馆编译部,家也搬到上海。从此在上海待下去,直到现在——中间又被朋友拉到福州一次,有一篇《将离》抒写那回的别恨,是缠绵悱恻的文字。这些日子,我在浙江乱跑,有时到上海小住,他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,总爱出门,因此他老说没有能畅谈;他写信给我,老说这回来要畅谈几天才行。

十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然——-也许格外——是可亲的。那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。

1930年7月,北平清华园。

同类推荐
  • 促进青少年的100个情商培养故事

    促进青少年的100个情商培养故事

    《促进青少年的千万个成长故事》一书,在故事的海洋中,为你精心挑选了若干个精彩故事,它们或睿智、或感人、或生动,它们将会在你人生的航程上,点燃你的心灵之灯,开启你的智慧之门,使你成功地迈入意气风发的少年时代。
  • 媒介消费学

    媒介消费学

    传媒经济学虽然在中国创立已尽30载,但是对于这样一个相对较新学科中的诸多理论观点,常常是在与我的同事、朋友、学生探讨中甚至争鸣中形成和发展起来的。比如,在与我的博士生、硕士生以及我的同事的长期探讨或争鸣中,形成了我的传媒二重性理论、信息价值理论、传媒经济维度理论……这一次,通过阅读长辉的书稿,我想也会形成一些新观念,进而产生新的理论。
  • 泰戈尔诗选(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    泰戈尔诗选(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    《泰戈尔诗选》收入作者具有代表性的两部诗集:《新月集》和《飞鸟集》。《新月集》是一部以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集。诗人将自己的灵魂穿织于诗章词篇里,使诗句充满了灵性的芬芳。《飞鸟集》富于哲理、充满意蕴,共收录诗325首,将情感与自然融为一体,语言清新亮丽、耐人寻味。该版本为中英对照版,读者在欣赏泰戈尔的隽永清丽的诗句之外,还可以学习如何创作英文诗歌。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗所作,记录了其在瓦尔登湖畔生活的心路历程。作品生动再现了瓦尔登湖一年四季的幽美景色,对林中动物的叙述,让这景色更加鲜活。在瓦尔登湖畔生活的那段时间里,他认真地感受着身边景致的每一处细节,让自己与景致融为一体,让自己融入了自然当中,感受着自然的美好,让自己作为自然的一份子,爱着这片大自然。全书所倡导的是一种回归自然、寻找本真的生活态度,提倡摆脱物质需求的囚困,找回精神追求。不仅在作者所生活的年代,哪怕是在当今社会,人们往往过于追求物质上的享受。物质生活就像一副枷锁,一副牢笼,将人们囚困其中,使人们无暇顾及精神世界的需求。用作者的话说,这样的生活不能称之为“真正的生活”。
  • 青少年提高逻辑思维能力训练集——归纳分析法训练

    青少年提高逻辑思维能力训练集——归纳分析法训练

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌凤追夫之师尊大人么么哒

    萌凤追夫之师尊大人么么哒

    她是天道选择的凤族圣女,因一段错缘,错把鱼目当珍珠,惨遭渣男毒手,最后一个亲人消散的时候,方才觉醒,那时候在乎她的,她在乎的都已烟消云散········这世他说;‘’以后长成小胖妞了,看有没有人要‘’她说;‘’没人要,等我长大了嫁给师傅,吃你的,住你的,一辈子赖在蓬莱赖着你·········‘’
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 后天撞鬼

    后天撞鬼

    一梦入黄泉,穿越回千年。原以为死了一次难得重头再活一遍,从了一只千年死鬼也就罢了,没想到到最后死鬼竟然跟念念不忘的原配再续前缘,独留这他乡异世···
  • 瑾琛与你

    瑾琛与你

    慕南琛的18岁错过了林瑾念,28岁不会在错过了!
  • 红楼邪传

    红楼邪传

    最奇特的新版红楼梦。以贾宝玉在学校、商场、官场的一生经历和与林黛玉、薛宝钗的爱情生活为主线,以其他人物的命运发展为副线,对红楼人物进行了全新的演绎。书中全面剖析和讽刺了当今社会百相,充满了作者对人生命运的内省和对历史、现实的洞察和对社会、人性、道德、爱情的冷静审视,可谓是作者带着古人的脸谱为当今这个时代照得一张相。
  • 邪世录

    邪世录

    无尽的轮回,为一世辉煌无数的痛苦,为一情彷徨无懈的努力,为一曲讴歌无力的反抗,为苍生忠良九世轮回混混沉沉,而穿越后的十世满轮回又将如何面对?灵魂呢?这货的灵魂指引信号怎么不见了?魂飞魄散了?皇室血统,猥琐下流,纨绔低俗为什么我会在这货身上?且看欲邪,如何以铁血手段统异界,如何以华丽相貌成就后宫群佳丽,如何成就无上邪皇血统,重现邪帝文明。
  • 情报商的异世界生活

    情报商的异世界生活

    情报商人就像是地道的老鼠一样,狡诈,多疑、无处不在,他们也许没有强大的实力,但他们却能从各种途径获取这个世界上很多已经发生或者即将发生的事情……但是这个故事基本和情报商人职业没什么太大的关系……
  • 一见钟情从一而终

    一见钟情从一而终

    才子顾鹤对落轻语一见倾心,一场意外他突然失忆。再见面时,发现了才女落轻语变为“学渣”的秘密,但却并不妨碍他又一次的怦然心动。两次见面,都是一见钟情,原来,这都是有人暗中安排好的。顾鹤拼进全力想粉碎对方的计划,却一次次止步于前,他害怕,这一次自己不会再爱上落轻语了。“顾鹤,别怕,这一次换我来喜欢你。”“落轻语,你好,我喜欢你,一见钟情。”最后一次的一见钟情,没有阴谋,没有设计。落轻语,我爱你,从一而终。
  • 剑尊霸天

    剑尊霸天

    我要这天不能阻挡我的视线,我要这地不能挡住我的脚步,我要这世界为我颤抖。醒掌天下权,醉卧美人膝。不求连城璧,但求杀人权。看主角穿越而来,如何一步步主宰天下。