登陆注册
36471900000030

第30章 冬天

说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了。S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。

在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。

同类推荐
  • 就职指导需学习(生存技能)

    就职指导需学习(生存技能)

    本书主要为广大农民工进城务工提供最为实用的指导,包括指导农民工如何获取招工信息,如何通过有效的途径找工作,如何做好面试的准备和掌握面试的技巧,上岗前应接受什么培训等,以便帮助农民工快速有效地找到工作。
  • 爱的教育

    爱的教育

    《爱的教育》是意大利作家埃迪蒙托·德·亚米契斯创作的,首次出版于1886年。全书采用日记体的形式写,讲述的是一个小学四年级学生安利柯一个学年的生活,也是这个小男孩的成长故事,书中记录了这一学年中,发生在安利柯身边各式各样感人的小故事、父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章,以及老师在课堂上宣读的精彩“每月故事”等。书中的每一个故事都让人动情,字里行间洋溢着儿童的纯真与情趣。书中表达的主题是,“爱”是教育力量的源泉,也是教育成功的基础。对于每一个人来说,学习文化知识固然重要,但更重要的是学会懂得爱,对祖国、对人民、对父母、对师长、对同学、对周围所有人的爱与尊重。
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    《骆驼祥子》是老舍的代表作,也是现代文学史的重要收获。小说以二十年代末期北京市民的生活为背景,以人力车夫祥子坎坷、悲惨的生活遭遇为主线,向读者展示了底层贫苦市民努力改变命运却四处碰壁的图景,深刻揭露了那个时代对贫民大众生存的挤压。
  • 论语(教育部新编语文教材推荐阅读书系)

    论语(教育部新编语文教材推荐阅读书系)

    《论语》是中国古代儒家经典的代表作,为一部语录体文集,是孔子弟子及其再传弟子对孔子言行的记录。全书共20章,内容涵盖了孔子对政治、哲学、教育、伦理、文学艺术和道德修养等各方面的思考和见解。它集中地反映了孔子以“仁”为本的核心思想,奠定了中国儒学的哲学体系基础,并对之后两千多年的中国文化产生深远影响。
  • 学生好一切都好

    学生好一切都好

    “学生好,一切都好”,从普通教师一步步成长起来的邵喜珍,在17年校长职业生涯中,用这个理念带领二中成为全国名校。2014年的高考还没开始,二中已经有40名高三学生被清华、北大预录取;近几年获得的奥赛国际金牌有10块之多……可是邵喜珍更看重的是“育人”,“如果把学生培养成一种高分低能的考试机器,那就失去了教育的意义”。
热门推荐
  • 培养最优秀的孩子

    培养最优秀的孩子

    本书是一套家庭教育类图书,它是从多个角度全方位打造教育新理念,为广大父母排忧解难,以中外历史上的优秀家庭教育实例来引导读者,并提出了切实可行的教育方案。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 风云雄霸都市

    风云雄霸都市

    生活在明朝末期的步惊云被上古恶魔蚩尤的怨魂带到二十一世纪,却因为黑帮巨豪——雄霸的逼迫而流离失所。于是效仿勾践,在其手下暗暗磨练武功,蓄兵养士。后历经挫折,终成枭雄。不仅击败嗜血龙帝军团、魔血僵尸与及现代生化科学组,更与孔慈、小玉、白素贞等三位女子结下不世奇缘,名耀千古。
  • TFBoys与她的邂逅

    TFBoys与她的邂逅

    她出现在他们的世界里,经过种种坎坷,与心爱的人在一起,另外两只也找到了真爱。
  • 冷人的热妃

    冷人的热妃

    一个漂亮,善良的大家小姐,偶然间穿越到了奇幻的世界,继而又莫名其妙的当上了王妃。当顽皮的王妃遇上腹黑的王爷,他们会迸出怎样的火花?
  • 神剑之缘

    神剑之缘

    魔族后裔重现中原,战火纷飞再燃神州,仙魔神人何为正道,前世今生谁主情缘。且看我无畏少年遨游天地,谱写一段环绕着九大神剑展开的惊世奇缘!!!!
  • 文房四说

    文房四说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超能八部

    超能八部

    九龙逐涛,八部众神,苍天有负,我则成帝!一个被称为精神病的少年,一次监狱历练,得到莫大的奇遇。古老临走给予的一截黄纸,蕴含着八部众神的神威之能。在一次生死存亡中,无意开启其中的奥秘。自从纵横都市,舍我其谁!
  • 有一种爱无需表白

    有一种爱无需表白

    本人以自己亲身经历经过稍微加工改编的原创长篇小说《有一种爱无需表白》。欢迎各位友友提出宝贵意见哦!祝阅读愉快!
  • 天武神坛

    天武神坛

    天武神坛,一个供奉着世间最伟大的战士的神坛,每一尊庄严肃穆的神像背后,都有着一段波澜壮阔、可歌可泣的史诗故事,是每一个热血男儿梦寐以求的终极殿堂!杨晨,一个平民出身的少年,不甘命运的摆布,励精图治,逆天改命,傲视苍穹!“终有一天,我要让神坛祭起我的神像,做万古流芳的男人!”---杨晨