登陆注册
36471900000004

第4章 背影

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨澹,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

1925年10月在北京。

同类推荐
  • 中小学生安全知识与防护技能——游戏篇

    中小学生安全知识与防护技能——游戏篇

    本书从游乐场安全知识与防护技能、校内活动安全知识与防护技能、户外运动安全知识与防护技能、出游安全与节庆游戏、游戏禁忌及游戏事故等方面进行了详细的介绍,以使学生从游戏中防止意外事故的发生和自身安全的注意。
  • 新课程师资培训教程-高三生物优秀课例

    新课程师资培训教程-高三生物优秀课例

    为新课程实施和提高教师专业化水平而精心编写,选取了大量教案,内容上充分体现了知识性和趣味性。接受课改新理念,感受课改新思维,使用课改新教材,至始至终课改给人一种焕然一新的感觉。它是一次革命,一场对话,一座平台,一把迈向成功教育的钥匙。
  • 优秀小学生要注意的50个细节(小学生爱读本)

    优秀小学生要注意的50个细节(小学生爱读本)

    《优秀小学生要注意的50个细节》为家长提供了品格教育的科学模式,适合父母和孩子一起阅读。在亲子共读的过程中,孩子向父母吐露心声,父母则可以和孩子分享自己的成长经历,并对他们进行鼓励。一个微笑能否改变我们的生活?考试前是否需要制订复习计划?多看一会儿电视会造成哪些危害?零花钱该如何使用才更有价值……生活中有很多细节,你是否注意到了呢?细节虽小,影响却不小。从小关注成长中的重要细节,养成良好的行为习惯,形成乐观坚定的品格,你将赢在人生的起跑线上,并拥有享用一生的财富。
  • 语文新课标课外必读第八辑——朱自清散文选

    语文新课标课外必读第八辑——朱自清散文选

    这就是我们出版本书的初衷。本书选材严谨,取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。
  • 2010年高考满分作文阅卷第一现场

    2010年高考满分作文阅卷第一现场

    收录2010年全国18套高考作文题,精选近200篇考场佳作,一网打尽高考作文的方方面面。力邀全国近百位阅卷专家精心打造,提供最专业的高考作文优化方案。揭秘2010年高考作文命题特点,对不同层次的作文进行零距离解读,是考生冲刺2011年高考作文的第一武器。
热门推荐
  • 提琴就竹筱

    提琴就竹筱

    女主在现代发生车祸,意外穿越回了古代。嫁给了四王爷,与四王爷先婚后爱。
  • 保卫延安

    保卫延安

    《保卫延安》是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 陌上花开:桃花谣

    陌上花开:桃花谣

    陌上花开几许,月下人泪不止。“云逸,前世你许我来生,今生我再也不要你的后世。就这一生,让我们好好地相爱吧!”“阿月,我已经负你一世,今生我只希望好好陪着你。皇权富贵,全部都与我没有关系!”前世,今生,来世。若是人人都能决定,该多好。可惜,人妖殊途,我只陪你走这一世。
  • 儿童性早熟信号与对策

    儿童性早熟信号与对策

    儿童性早熟已经成为一个社会问题,预防性早熟刻不容缓。以问答方式介绍了儿童青春期生长发育特点、性早熟的病因与危害、环境因素对儿童青春期生长发育的影响、儿童性早熟的信号与防范、儿童性早熟的诊断与治疗。其内容丰富,通俗易懂,科学实用,适合于家长和儿童保健人员、中小学老师阅读。
  • 越过山海遇见你

    越过山海遇见你

    官方版缘分总是那么奇妙,穿越人山人海,不期而遇,却又花光了所有的运气。我遇见了他,却要装作不经意的样子,明明喜欢,却又要故作矜持,你明明那么耀眼,那么优秀,为什么会中了我的套路呢?原来不只有我知道:每一次的偶遇,都是我精心预谋。走过路过千万不能错过的夏季青春————————分割线——————————剧透,小甜文,包您满意!那个夏天,夏清风失去了母亲,孤身一人,一度怀疑人生,是他——季百川,出现在她生命里,成为她活下去的希望,一次次卖惨,一次次哭穷,哈哈,终于得到了男神的怜惜,分分钟被识破的演技,怕是只有他才会上当吧!
  • 2020年法律硕士(非法学)联考六年真题精解与考前5套题及详解

    2020年法律硕士(非法学)联考六年真题精解与考前5套题及详解

    本书主要对象为非法学方向的考生,本书含近六年真题精解和考前模拟题两个部分,真题精解部分对近六年的非法学的历年真题按照最新法律法规和司法解释进行详细解析。考前模拟部分,为考生精心编写了非法学考前5套试卷,并给出详细解析。考前5套卷为考前模拟题,不是押题试题,难度上贴近真题,用来帮助考生在考前冲刺阶段进行热身,通过模拟试题作一次全面的自检自查,查漏补缺快速提分。
  • 线轴之罪

    线轴之罪

    命运是注定的但是在哪命运来临之前我想要做些什么
  • 爱三石的提拉米苏

    爱三石的提拉米苏

    小说都改自我的真实经历,内容也有的是想象出来的,也希望大家喜欢
  • 宛如约

    宛如约

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 混沌的阴谋

    混沌的阴谋

    虚空动荡之后,魂界暗流涌动。谁的计划,谁的阴谋。重生者陆明,一卷古书,万里长行。