【作者简介】
杜甫（712～770），字子美，自号少陵野老，祖籍襄州襄阳（今湖北襄阳），一般认为他出生在巩县（今河南巩义），其祖父是初唐诗人杜审言。杜甫曾担任过左拾遗、检校工部员外郎等官职，又被称为杜拾遗、杜工部。
杜甫一生写了1500多首诗，名篇甚多。他生活在唐代由盛转衰的历史时期，亲眼见证了繁华到极点的盛唐王朝逐渐衰落的过程，亲身体验了颠簸流离之苦，他把这些经历写进诗里，其诗歌被称为“诗史”。他是唐朝伟大的现实主义诗人，作品以古体、律诗见长，风格沉郁顿挫，常以叙事入诗，语言精练，饱含他对国运的关注，对民生疾苦的关怀，被后世尊称为“诗圣”。
·奉赠韦左丞二十二韵
纨袴①不饿死，儒冠多误身。
丈人②试静听，贱子请具陈：
甫昔少年日，早充观国宾③。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看④子建亲⑤。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出⑥，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食⑦京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上⑧顷⑨见征，歘然○10欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬○11无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公○12喜，难甘原宪○13贫。
焉能心怏怏？只是走踆踆○14。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯！
【注释】
①纨袴，即“纨绔”，指富贵子第。
②丈人：对长辈的尊称，此处指诗题中的韦左丞韦济。
③观国宾：《周易·观卦·象辞》中有言：“观国之光尚宾也。”
④看：比拟。
⑤亲：接近。
⑥挺出：杰出。
⑦旅食：寄食。
⑧主上：指唐玄宗。
⑨顷：不久前。
○10歘（xū）然：忽然。歘，快速的意思。
○11蹭蹬（cènɡ dènɡ）：行进困难的样子。
○12贡公：西汉人贡禹。他与好友王吉仕途都颇为不顺。汉元帝时，王吉被征兆担任谏议大夫，贡禹得知这一消息后取出官帽，弹去灰尘，准备戴用，是为典故“贡禹弹冠”。此处是说杜甫也曾以贡禹自比，期望能通过韦济的帮助闻达仕途。
○13原宪：字子思，孔子弟子，孔门七十二贤人之一，出身贫寒。
○14踆踆（qūn qūn）：走路忽走忽停的样子。
【赏析】
天宝七年（公元748年），37岁的杜甫已经在长安谋求功名三年。当时的尚书左丞韦济早年以文辞扬名，与杜甫、高适等诗人都有来往。韦济虽然欣赏杜甫的才华，但并没有在仕途上给杜甫提供帮助。此前，杜甫也有干谒以求仕进之作，但没有得到韦济的实际回应，于是诗人又作了这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这是一首带有社交性质的长诗，亦可视为诗人的自叙诗。
杜甫虽希望韦左丞能够给自己以实际的帮助，但通篇毫无急功近利、阿谀奉承之气，反倒流露出了怀才不遇的激愤，表达了高洁傲岸，刚强不屈的情操。
“纨袴不饿死，儒冠多误身。”两句对比，开门见山地表达了诗人对贤愚倒置的社会现实的不满，抨击了统治者不识人才，压制人才的恶行。“饿死”和“误身”是互文，不学无术、沉溺酒肉的纨绔子弟从来没有衣食之忧，并且入仕途如逛街市；满腹经纶的儒生过着贫困潦倒的生活，想登朝堂却难似登天。现实如此不公，故而，身为千万“儒冠”之一，杜甫立场鲜明地表达了自己的态度。
“丈人试静听，贱子请具陈”，“丈人”是对长辈的尊称，“贱子”是诗人自称，表现自己的年少位卑。这两句以下便是诗人“具陈”的内容：
从“甫昔少年日”到“再使风俗淳”，诗人详细描写了“少年日”的清高自负和得意张狂。这十二句层次分明，每四句围绕一个中心展开，先写勤学苦读以赋诗，再写头角崭露，最后抒发志向。
诗人自少年时就享有诗名，曾经有过“观国宾”的待遇，但自己的才华并不都是上天赋予的，之所以下笔如神，靠的是“读书破万卷”的勤奋和努力。诗人自认为辞赋和同杨雄媲美，诗篇能与曹植争辉，连当时的诗坛领袖李邕、王翰都对他颇为赏识。少年成名的经历，以及才华满腹的自信，促使他萌生了远大的志向：“致君尧舜上，再使风俗淳。”杜甫希望自己的才华能够为君王赏识，并辅佐君王超过尧舜二帝，使社会风气恢复昔日的淳厚。
之所以写少年之荣，主要是为了突出眼下之辱。从“此意竟萧条”到“蹭蹬无纵鳞”，诗人主要表达政治理想破灭的忧愤和怀才不遇的误身之叹。
“此意竟萧条”紧接在“致君尧舜上”的踌躇满志后，诗意一下陷入落寞寡欢的情绪中。理想与现实的反差，主观与客观的矛盾，似乎把诗人的伟大抱负都消磨殆尽了。
自洛阳落第后，诗人常常骑着一头瘦驴四处游历，饱尝艰辛和苦难，尤其来到繁华的京城之后，心里的苍凉落寞之感就更浓了几分。过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”的生活。诗人寄人篱下，饱受冷遇的苦楚一言难尽，一个“潜”字诉尽辛酸。尤其是不久之前在朝廷特试中的遭遇，更让诗人感到愤怒。
唐玄宗下诏广征人才，但凡有一技之长者皆可进京应试，杜甫抱着极大的希望参加了这场考试。但权倾朝野的奸臣李林甫担心贤能者会对自己的势力构成威胁，谎报“野无遗贤”，所有应试者全部落选，杜甫也不例外。“主上顷见征，歘然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。”这四句诗形象地写出了这次经历带给诗人的挫败感和无力感，此前的“自谓颇挺出，立登要路津”的豪情壮志已经不见踪影。
从“甚愧丈人厚”到“万里谁能驯”，一唱三叹，一波三折，诗人反复表达自己对韦济知遇之恩的感情之情，又流露出希望韦济在仕途上帮助自己的期许，其中夹杂着他想要离开京城但又进退不定的复杂心思，
结句“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”收束高绝。诗人以翱翔天际、出没云海的白鸥自比，表达出追求自由、睥睨天地的不羁和磊落。杜甫的心情几经起落，此前主要是从希望转为失望，由满心期待到愤愤不平，由斗志昂扬变得消沉落寞，但通过这喷薄而来的尾句，诗人摆脱了人生失意情绪的纠缠，气势陡然高涨起来。诗人虽然心情落寞，但仍旧表达了不会向不合理现象妥协的态度，这种不卑不亢、怨而不哀、桀骜刚强的性格令人心生敬意。
全诗语言质朴凝练，情感真切动人，已经显示出杜诗沉郁顿挫的整体特点。另外，诗人把对比与顿挫曲折的笔法运用于骈散结合的诗句中，逻辑严谨但表达灵活。
其时杜甫已然经历过个人仕途的挫折，但他对社会生活的体验还不够深入，因而，通篇几乎都围绕他本人的际遇展开。虽然在“残杯与冷炙，到处潜悲辛”两句中已经对残酷、冷漠的现实有了一定认识，但还没有上升到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会高度，但其忧国忧民的现实主义创作倾向，已经初见端倪。
【大师导读】
布置最得正体，如官府甲第，厅堂房屋，各有定处，不可乱也。
——范温《潜溪诗眼》
此诗全篇陈情，……直书胸臆，如写尺牍，而纵横转折，感愤悲壮，缱绻踌躇，曲尽其妙。……末段愤激语，纡回婉转，无限深情。
——王嗣奭《杜臆》
篇中……词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊彩，未尝少挫也。
——仇兆鳌《杜诗详注》引董养性语
意最委折而语非乞怜。
——杨伦《杜诗镜铨》
思深意远，极鸣悲慨。
——方东树《昭昧詹言》
·兵车行
车辚辚①，马萧萧②，行人③弓箭各在腰。
耶④娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥⑤。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干⑥云霄。
道旁过者问行人⑦，行人但云点行⑧频。
或从十五北防河，便至四十西营田；
去时里正⑨与裹头○10，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边○11意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞○12。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩○13无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好；
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾○14。
【注释】
①辚（lín）辚：车轮声。
②萧萧：马匹的嘶鸣声。
③行人：应征入伍，即将远赴边疆的士兵。
④耶：通“爷”，指父亲。
⑤走：快步奔跑。
⑥咸阳桥：即西渭桥，故址在今陕西省咸阳市南。汉武帝时修建，因与长安城便门相对，也称便桥或便门桥。唐朝时称咸阳桥，是长安通往西域、巴蜀的交通要道。
⑦干（gān）：冲。
⑧点行（xíng）：点名征调壮丁。
⑨里正：根据唐朝制度，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。
○10裹头：类似于加冠的男子成丁礼。
○11开边：用武力开拓边疆。
○12荆杞（qǐ）：指荆棘和枸杞，都是带钩刺的野生灌木，被视为恶木。古人常以其形容萋莽萧条的景象。
○13陇（lǒng）亩：田地。
○14啾啾：象声词，形容哭声凄厉。
【赏析】
车辆隆隆地碾过地面，一匹匹战马发出悠长而悲哀的嘶鸣，即将出征的战士腰间别着弓箭，排成队列，脸上流露出或留恋、或恐惧、或绝望的神情。这支队伍中的士兵大多是被抓来的穷苦百姓，他们不愿到陌生的边疆流血送命，却又无可奈何，所有人看上去都无精打采。道路两旁挤满了奔走呼号的老人、妇女和幼童，他们拦在路中，扯着亲人的衣角，捶胸顿足，号啕失声。人群卷起的灰尘遮天蔽日，连雄伟的咸阳大桥都被淹没了；马嘶声、车轮声、军号声、呼喊声、痛哭声响成一片，直冲到九天云霄之外。
这是杜甫在《兵车行》中描写的士兵出征前的场景。天宝之后，大唐王朝对少数民族地区发动了很多场战争，战祸连年，徭役沉重，给边疆以及中原地区的人民造成了深重的苦难。杜甫一生辗转多地，颠沛流离，亲眼目睹了战争造成的妻离子散、家破人亡的社会悲剧。他用歌行体的形式，艺术化地表现出了军队开拔之前仓促、混乱，触目惊心又令人悲恸的场面。
前六句从听觉和视觉上客观描述了战士们即将出征前的画面。没有豪气干云的大义凛然，也没有不赢不归的高昂斗志，只有满目凄凉悲怆。送行的是“耶娘妻子”，说明被抓走充军的是家中成年的儿子、丈夫、父亲，这些壮年劳力是每个家庭中最重要的成员，负担着赡养老人、抚育孩子的重担，一旦被抓走，家人的生活将从安稳变得动荡，还意味着亲人间的生死之别。
第八句中的“点行频”指明了送行场面混乱的原因，同时也指陈了百姓苦难的根源。这三个字既在结构上起到承上启下的作用，又是全诗“诗眼”。
接下来，叙述的主角被进一步具体化为一名十五岁开始出征，到四十岁还要戍边的老兵。他说，自己离家时还是一个少年，需要由里正来帮忙裹头巾，回来时已经满头白发，即使年纪已大，仍然逃不脱被征兵的命运，现在竟然又要去边关戍守了。边疆的土地已经浸满战士的鲜血，像是一片血海，可是不顾子民生死的帝王还忙着开疆拓土，没有要停止的意思。杜甫用古代的汉武帝喻指当朝的唐玄宗，把批判的矛头直指最高统治者，可见其对百姓的同情之深切，对朝廷的愤怒之强烈。
频繁的战乱带来的灾祸殃及整片中原大地。“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”在华山以东的二百多个州县，原本肥沃辽阔的土地已经荒芜，荆棘遍地，千万座村落里人烟稀少，满目萧条。虽然诗人笔下只写到这二百多个州县，但推而想之，全国上下但凡被战争波及的地方，恐怕都是一样的凋敝。
“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”家里的壮丁都去了边关，田地里只能看到妇人劳作的身影，虽然她们勉力耕田犁地，但几乎没有什么收成，可见当时中原百姓生活的艰难。
“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”这一句是说秦地，也就是关中地区的士兵最善战耐苦，但这样优秀的士兵也没有得到朝廷的善待，反而和被驱使的鸡犬没什么不同。这句诗一方面是说士兵们没有自由，无法决定自己命运，另一方面又说明统治者的冷血和残酷，士兵们为朝廷流血牺牲，统治者却视之为鸡犬，真是令人伤心。
士兵的生活如此悲惨，军队中难道就没有一位长官过问吗？“长者虽有问，役夫敢申恨？”即使有长官过问又能如何，士兵们也只是敢怒不敢言而已。
在此之后，老兵开始痛陈当下悲苦：“且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？”已经到了冬天，朝廷仍然不肯放我们这些从关西被抓来的士兵回家。家乡的酷吏肯定又在催缴赋税，但家中只有年迈的父母和柔弱的妻儿，连个能干农活的劳力都没有，租税从何而来？即使妻子勉强下地，战火连绵、经济凋敝，又有哪块土地上能长出茂盛的庄稼呢？本句与前文“纵有健妇”两句相互呼应，直言战祸之深重。
“信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！”则是从侧面表现战争的残酷。在重男轻女的封建时代，人们竟然发出“生女好”的感叹，这一反常态的转变是因为女儿还能嫁个邻家郎，安稳生活，倘若生个儿子，一旦被抓了兵丁，就吉凶难卜了。
