一切都是在2月份的一个下午，从多工作的那家银行开始的，后来米把这叫作——听上去很好笑——“一个偶然的机会”。那张支票跟多米妮卡朝九晚五不停顿（除了四十五分钟的午饭时间）经手的无数支票没什么两样。支票上的签名正是户主：弗朗瓦尚。划完账之后，多米妮卡才看到支票的背面上写着：米歇乐伊拉。
她机械般的抬起眼睛，越过同事们的脑袋瞧了一眼，看到柜台的另一端有一个蓝眼睛、黑长发的年轻姑娘，穿了一件红褐色大衣。多坐着不动，不是因为米的出现，而是被她的美貌惊呆了。然而，老天作证她曾经想象过这种相遇：有一回是发生在一艘豪华游轮上（一艘游轮！），还有一次发生在剧院（她从来不去那里），或者在意大利的某处海滩上（她没去过意大利）。总之，世界的任何一个并非假想的地方，在那个地方，她也不是真正的多。这也就是人们沉睡之前的那个世界，可以随便瞎想又不用担什么风险。
离下班的铃声还有一刻钟，隔着那道两年来天天看到的柜台，这次相遇还算是真实，不能说出人意料。米是那样的俏丽、光彩照人，似乎浑身洋溢着幸福。她的目光把所有的梦想一扫而空。
枕头上，生活就变得简单多了。多重逢的是一个各个方面都比不上她的孤女：身高（她有一米六八），聪慧（中学毕业文科会考成绩为良），判断力（她利用波谲云诡的股市交易，把米的财产增值了好几倍），良心（她把沉船落水的米多拉教母救了起来，而只顾自己的米却淹死了），成功（米的未婚夫，一个意大利王子，在结婚的前三天喜欢上了这个贫穷的“表妹”，于是有了可怕的良心拷问），总之，所有这一切。米的美貌，却把这一切都比下去了。
米比十五岁的时候更讨人喜欢。越过来来往往的人头，多不怎么能看得清楚。她想站起身，可又动弹不得。她看着那张支票从她手上跑到另外一叠支票中去，那叠支票又经过一个同事的手，来到了柜台内部的一扇小门口。从远处看，那个穿红褐色大衣的姑娘有二十来岁，动作很自信，她把兑换来的现金放进手提包里，微笑了一下，然后朝银行的大门走去，另外一个姑娘在那儿等着她。
多米妮卡穿过整个柜台，内心有一种不可名状的翻腾。她心想：“我就要失去她了，再也见不着了。如果我去见她，并壮着胆子跟她说话，她会对我友好地笑笑，可是立刻就把我忘得一干二净。”
实际情况跟这个差不多。她在离银行五十米左右的圣米歇尔大道上赶上了那两个姑娘，她们正准备上一辆停在禁停区域的白色名爵小汽车。米不失礼貌地看着她，可没认出来这个穿短上衣，快冻僵了的（事实如此），跑过来拉住她衣袖，说话上气不接下气的姑娘。
多说自己是多。经过一番解释之后，米好像记起来这个童年的小姐妹，回答说这样的重逢很有趣。接下去就没什么可说的了。是米做出姿态，她问多是否在黎住了很长时间，是否一直在银行工作，是否喜欢这门工作。她还把多介绍给她的女友，一个妆化得一塌糊涂，已经坐进车内的美国人。接着她说：
“过几天给我打电话。再次见到你我真的很高兴。”
她们走了，是米开的车，发动机震天响。多回到银行的时候别人正在关门。她脑子里乱糟糟的，一肚子的怨恨。怎么跟她打电话？我连她住哪儿都不知道。真奇怪她和我长得差不多高了，原来她比我可要矮许多。假如我穿得和她一样，我也会很漂亮。支票上有多少钱来着？她才不在乎我打不打电话。她没有一点意大利口音。我真傻，应该是她主动跟我交谈。她会觉得我愚蠢，穿得也马虎。我讨厌她。我想讨厌就能讨厌她，毕竟是我在受煎熬。
关门后她又加了一个小时的班。等其他同事准备下班的时候，她又拿到了那张支票。票据上没有米的地址，而只有开户人弗朗瓦尚的地址。
半个小时之后，她在杜邦-拉丁的一个电话亭给这个人打电话。电话中她说自己是米的表妹，刚刚跟她见过面，但没想到跟她要电话号码。电话里那个男人说据他了解，伊拉小姐没有什么表妹，但最终还是给了她电话号码和一个地址：拜伦勋爵大街，华盛顿公寓。
离开了地下室的电话亭，多决定等到三天之后才给米打电话。她回到大厅里，朋友们正在那儿等着她：两个同事和一个认识了半年的小伙子，这人四个月前吻了她，两个月前成了她的情人。他细瘦、温柔，一副心不在焉的样子，不难看，是个保险公司的职员。
多坐回到他身旁，看着他，觉得他不再那么温柔，不再那么心不在焉，也不再英俊，却仍是那个保险公司的职员。她又下楼来到地下室，再次给米打电话。米不在。
接下去的五天里，每晚从六点到半夜，她都要打好几次电话。最终，电话那头传来了那个年轻姑娘不带意大利口音的声音。这天晚上，她是在那个保险公司职员加布里埃尔的住所打的电话。他睡在她旁边，头上捂着枕头。已是午夜时分。
不是想象的那么踟蹰和犹豫，米还记得上回那次相遇。她抱歉说这几天不在，晚上很难找到她，另外，一大早也是如此。
多已准备好一大堆说辞，主要是为了能见她，结果只说了这么一句：
“我必须跟你谈谈。”
“是嘛！”米应声道，“那你就来吧，快一点，我困了。我很愿意你来，可明天我得起个早。”
她发出亲吻的声音，然后把电话挂了。多手抓着话筒，跟傻瓜似的在床沿上呆坐了几分钟。随后，她跳起来去穿衣服。
“你出去吗？”加布里埃尔问。
她衣服穿到一半，笑着俯身亲了他一下。加布里埃尔以为她彻底疯了，重新把枕头盖在头上。他也得起早。
那栋房子很大，很饱满，富有英伦风范。它跟宾馆差不多，有一个穿制服的看门人和几个站在昏暗柜台后面，身着黑色服装的男人。有人给米打电话通报。
多看到大厅后面有个酒吧，去那里得下三级台阶。那里头坐着一些人，应该是人们在那些游轮上、时髦的海滩或剧院的第一排（沉睡之前的那个世界）能碰到的人。
开电梯的把电梯停在了四楼。是14号套房。多借着走廊里的一面镜子整了整装，理了理她盘成一个厚重发髻的头发，假如不这么梳的话，不知得花多少时间打理。发髻让她显得有点老成，看上去颇为严肃。这样蛮好。
一个老妇人给她开了门。她披上一件大衣，用意大利语朝旁边一间屋子喊了几声后走了出去。
跟楼下一样，这里也非常英伦风，有着大型的扶手椅和厚厚的地毯。米冒了出来，穿着短衬裙，肩膀和腿全露在外面。她嘴里叼着一支铅笔，手中拿着一个灯罩。她解释说有个灯泡坏了。
“你还好吧？你会修修弄弄吗？过来看看。”
那是一间充满美国香烟味，床已经睡过的房间。多没脱大衣就把灯罩装好了。米在柜子上的一个盒子里寻找着什么，然后就跑到隔壁的房间去了。她返回的时候，一只手里拿着三张一万郎[3]的钞票，另一只手拽着一条浴巾。她把钱递给多，后者机械般的接了过去，很是窘迫。
“这样行吗？”米问道，“天哪，上次我几乎没认出你来，你知道吗！”
她用一双漂亮、专注、玻璃似的眼睛亲切地看着多。靠近看，她连二十岁都不到，确实长得非常美丽。她就这么一动不动地站了两秒钟，好像想起来什么要紧的事，急切地朝门口走去。
“再见。给我消息，答应我？”
“怎么，我不明白……”
多举着手中的钞票跟上她。在一间正放着洗澡水的浴室门口，米的脸刷地变了。
“我不要钱！”多重复了一句。
“不是你自己在电话里跟我说的吗？”
“我说的是想要和你谈谈。”
米显出一副遗憾的表情，或者说烦恼，要么就是惊讶，也许这些都有。
“和我谈谈？谈什么？”
“一些人，一些事。”多说，“说到底就是要见见你，说说话，就这么回事。”
“现在这个时候？你听我说，你坐下，我去去就来，就两分钟。”
多没敢脱大衣，在房间里坐在她放在床上的那几张钞票前等了有半个小时。米穿着浴袍回到房间，用毛巾使劲擦着湿了的头发。她先说了一句意大利话，多没听懂。接着她问：
“我睡了你不生气吧？我们找时间再说。你住得远吗？如果没有人担心的话，只要你愿意，你可以睡在这儿。到处都有床。我向你保证，很高兴能再见到你，别绷着脸了。”
人们会问，她怎么会关心别人是否开心。她穿着浴袍躺上床，点燃一支烟，告诉多如果想喝东西的话，隔壁的房间里就有。说完她就突然睡着了，像个洋娃娃，连手中的烟都没掐灭。多几乎不敢相信自己的眼睛。她碰了碰洋娃娃的肩膀，后者只是动了动，嘟囔了几声，手里的香烟掉在了地板上。
“香烟。”米吐出这么一句。
“我把它掐了。”
洋娃娃发出一个亲吻的声音便睡着了。
第二天早上，多来银行上班的时候迟到了，这是两年来的头一回。是昨天的那个老太太把她叫醒的，见她躺在沙发上睡觉，老太太并不觉得意外。米早已经走了。
在银行旁边那家供有“当日套餐”的餐饮店里吃午饭时，多只喝了三杯咖啡。她一点都不饿。她像是受了委屈，很不开心。生活给了你某样东西，可随后又拿走了。她在米的家里过夜，由此进入到了米的私生活中，这比她原先想都不敢想的来得还要快。但是，比起昨天她更没理由再次去见米了。米真是难以捉摸。
这天傍晚，多从银行下班出来，没去赴与加布里埃尔的约会，而是回到了那幢公寓。有人从大堂打电话到14号套房，伊索拉小姐不在。整个晚上，多在香榭丽舍大街上闲逛，还走进过一家电影院，出来后再次来到14号套房的窗户底下。快到午夜了，又一次询问了穿黑制服的大楼值班人员之后，她放弃了等候。
大约六天以后，一个星期三的早上，“偶然的机会”又一次光顾了银行。这回，因天气比较暖和，米穿着湖绿色的套装，由一个小伙子陪伴着。多来到出纳员的柜台那儿与她见面。
“我正想给你打电话。”她冒出这么一句，“我找到一些老照片，我想请你吃晚饭，顺便给你看看那些照片。”
米看上去很意外，似是而非地说这太好了，应该排一下。她专注地看着多，就像那天晚上给她钱时的模样。难道她比表面上看来更关心别人？她从多的眼睛里看出来对方的恳求与期望，以及害怕受到轻视的担心。
“听我说，”她说，“明天晚上我有一个苦差事，但我尽量早点脱身去吃晚饭，还是我请你吧。你要是愿意，九点左右去花神咖啡馆找我。我从不迟到。回头见，美人儿。”
那个陪同的小伙子赏了多一个无心的笑容。走出银行的时候，他把手搭在黑发公主的肩膀上。
她九点差两分的时候进了花神咖啡馆，身上只披了一件大衣，头上系了一条白头巾。多在玻璃橱窗后坐等了有半个小时，才看到那辆名爵开过去。多很庆幸她是一个人来的。
米喝了一杯马提尼，讲了她刚才是如何脱身的，又讲了昨天夜里看完的一本书。付了钱，她说她快饿死了，还问多是否喜欢吃中国菜。
她们在居路上的一家中餐厅面对面地坐着用晚餐。她们分别叫了两份不同的菜分着吃。米觉得多披着头发比头天晚上梳的发髻要好看。她自己的头发太长了，梳起来很费劲，每天得梳两百下。某些片刻，她静静地看着多，专注的神情看得人不好意思。另一些时候，她独自絮叨着，对面坐着什么人好像无关紧要。
“对了，那些照片呢？”
“在我家里。”多回答说，“就在附近，我想待会儿可以一起去一趟。”
登上那辆白色的名爵，米说她感觉不错，对今天晚上很满意。来到维多利亚旅馆时，她说这个街区很可爱，一进多的房间她就感到很自在。她脱了大衣，脱掉鞋，蜷缩在床上。她们激动地看了小时候的米和多，还有一些遗忘了的面孔。床上，多跪在她身旁，期盼着就这么永远地待下去。离得那么近，她闻到了米的香水味，就算人离开了，那香味肯定还会留下来。她抱住米的肩膀，感觉到一股热浪，不知是来自于米的肩膀，还是自己的手臂。当看到那张她们两个在沙滩滑梯上的照片时，米笑了起来。多再也控制不住自己，失魂落魄地吻着她的头发。
“那个时候真好。”米说。
她并没有躲开，也不看多。还有不少照片可看，但她没有动，可能是有点窘。最后，她转过头，飞快地对多说：“一起去我家吧。”她站了起来，穿好鞋子。由于多没什么反应，她过来跪在多的前面，用一只柔软的手摸着她的脸。
“我要一直跟你在一起。”多说。
说完，她把那个就像从前那样柔弱、可怜的小孩子，而并非毫无心肝的小公主的肩拉过来贴在前额上。这时，米变了腔调说：
“你在中餐馆里喝得太多了吧，都不知道自己在说些什么。”
名爵车中，多装作对车窗外迅速向后倒去的香榭丽舍大街的景色感兴趣，米则一言不发。到了14号套房，那个老太太睡在扶手椅上等待着。米送她出门时，在她的双颊上很响亮地亲了两下。关上门，她把脚上的鞋踢飞了出去，把大衣扔在沙发上。她笑着，好像很开心。
“你到底是做什么的？”她问。
“你是指银行吗？哦，太复杂讲不清楚。而且，也没什么意思。”
米已把连衣裙的上半部脱开了。她走到多的跟前，帮她解大衣的纽扣。
“你真笨！脱了它，找地方坐。看到你这样我很不自在。我说，你倒是动一动啊！”
结果两个人厮扭在一起，一起倒在了扶手椅和地毯上。米占了上风，笑得喘不过气来，抓住了多的两只手腕。
“再说一遍，你做的事情很复杂？你看上去倒真像一个复杂的女孩。从什么时候开始，你变成一个复杂的女孩？从什么时候开始你学会让人不自在？”
“一向如此。”多说道，“我从来就没忘记过你。我连续几个小时守候着你的窗户；我想象过把你从落水中救起来；我还亲吻过你的照片。”
多说不出话来，她躺在地毯上，手腕被伏在她身上的米紧紧地抓住。
“是嘛。”米最后说了这么一句。
她爬起来，朝她的房间走去。过了一会儿，多听见浴室里的水龙头打开了。又过了一会儿，她也爬了起来，来到米的房间，在衣橱里翻找一件睡衣或者睡袍。找到的是睡袍，大小正合适。
这天夜里，她睡在客厅的沙发上。米在旁边的卧室里说了许多话，为了使她能听见，把嗓门提得老高。她没吃眠药，而平时她经常服用，这就是为什么第一天夜里她一下子就睡过去的原因。她已经说了很久的“多多[4]，多！”（这么说很好笑），可自己还在不停地絮叨。
将近凌晨三点，多醒了过来，听到了米的哭声。她跑到米的床边，发现她人全露在被子外面，睡梦中紧握双拳哭泣着。她关了灯，替米重新盖好被子，自己又回去睡了。
第二天晚上，米和“某人”约会去了。多在杜邦-拉丁给她打电话。电话里，多听到这个人向她要香烟，米回答说：“你眼瞎了，不就在桌上吗。”
“我不能再见你了吗？”多问，“那个小伙子是谁？你男朋友吗？过后我不能来见你吗？我可以等。我可以给你梳头。我可以干任何事情。”
“你真让我不自在。”米说。
同一天夜里一点，米敲响了多在维多利亚旅馆房间的门。她喝了太多的酒，抽了太多的烟，说了太多的话，一副悲伤的样子。多帮她脱了衣服，还借给她一件睡袍，让她睡在自己的床上，抱着她没合眼，一直到闹钟响了起来。这期间，多听着她均匀的呼吸声，心里在想：“现在这已经不是一个梦，她人在这里，是属于我的。我和她分开之后身上还会有她的气味，我成了她。”
“你有必要去上班吗？”米睁开眼睛问，“再来睡会儿吧。我把你放进‘花名册’里了。”
“什么？”
“教母开工资用的账本。来睡会儿吧。我会付钱的。”
多已经穿好衣服准备走了。她回敬说这很蠢，她不是一件玩具，想玩就玩，想扔就扔。银行每月付她工资，她能维持生计。米从床上坐了起来，休息过的脸变得鲜亮，目光也非常锐利。
“你说的这个话我好像很耳熟。我要是说我会付钱，那就一定会付的！你那家银行给你多少？”
“每个月六万五。”
“我给你加钱，”米说，“你要是不来睡的话我会罚你的。”
多脱了大衣，把咖啡放在炉子上热着，看着窗外奥特里茨火车站上空那个不太耀眼的太阳。当她把咖啡端到床那儿去的时候，清楚地知道这种兴奋只能维持一个早上。目前她说的和做的，总有一天会被用来对付她自己。
“你是一个可爱的玩具。”米说，“你的咖啡真好喝。你在这里住了很久吗？”
“住了几个月。”
“收拾你的行李吧。”
“米，你应该明白，你让我这么做，事情会变得很严重。”
“这个嘛，知道吗，两天前我就弄明白了。你还以为有很多人会来救落水的我？而且，我能肯定你不会游泳。”
“不会。”
“我会教你的。”米说，“很容易学。瞧着，就这么移动手臂，瞧见没有。腿不要僵住……”
她笑着，把多推倒在床上，迫使她把双臂叠在一起。突然，她停住了，脸上的笑容也消失了。她看着多说她很清楚这件事的严重性，可也算不了什么。
接下来的几个晚上，多睡在华盛顿公寓14号套房客厅的沙发上，监视着（从某种意义上讲）隔壁房间里睡着的米和那个虚伪、讨厌的年轻人。她那天在银行里见到过这人，他叫弗朗瓦卢桑，是个律师事务所的秘书。他外表不失风流倜傥，心里打的主意跟多所想的差不多，所以这两人一经结识便立刻开始讨厌对方。
米始终认为他长得帅，人又老实。夜里，多因为离得太近，不得不听见她狂风暴雨般的呻吟。她明知这种感情非常肤浅，可还是忍受着某种嫉妒的煎熬。一天晚上，当米问她是否还租着那间维多利亚旅馆的房间时（她要跟另外一个男人去那里过夜），她觉得很开心。房间预付到3月底。米失踪了三个晚上，弗朗瓦卢桑很不自在。多虽然不了解另外那个男的（只知道是个跑步运动员），可始终认为他很快就会被遗忘的。
还有一些晚上，米一个人独处，真是些美好的夜晚。可她不能忍受孤独，需要有人给她梳两百下头发，给她搓搓背，在她睡着之后帮她把烟掐灭，听她一个人絮叨。这个人就是多。多建议她们俩一起吃顿晚饭，让人送来了盖着银质盖罩的晚餐（煮鸡蛋之类的）。她还做给米看如何把餐巾折叠成某种动物。她每说三句话都要称呼米“我的乖乖”或“我的小可爱”。另外，她要么摸着米的头或肩，要么搂着米的腰。总之，始终跟米保持着身体上的接触。尤其是睡觉前，米更需要这种撒娇，就像眠药，那几个男人，还有那些唠唠叨叨。这种需求正如过去那种当妈妈离开房间后对黑暗的恐惧。米身上这种最为明显的特征（多认为是病态）是从孩提时代直接带过来的。
3月，多陪着米——后来跟大伙一样称她米琪——到处走，除了弗朗瓦卢桑的住所。到处走的意思是说开着车在黎四处转，从一家商店到另一家，看看这个地方又看看那个地方，从室内场地打打网球到餐厅的桌旁同不相干的人闲聊。通常，多待在车里，调着收音机里的电台，或是为当天晚上给米多拉教母写的信打腹稿。
第一封信是在她被“雇用”的那天写的。她在信中说找到米后感到很幸福，一切都好。她希望教母也好（她都有点把她认作自己的教母了）。接着传达尼方面的消息，以及怎么冒充米琪签的字，还保证第一次去意大利旅行时一定去看望她。
信寄出去之后，她立刻后悔说了冒充签字的事情，这显得有点太张扬。米多拉教母是个很细致的人，所以她才能从尼的街头走进意大利的宫殿，她会立刻起疑心的。实际情况倒不是这样。回信是在四天后到的，说的全是些谵妄的话，说多是福星，还是米多拉教母所记得的那个多：温柔，热情，懂事。看到“她们”的米琪有着如此惊人的变化，她也感到不幸，还期望这次美好的重逢能对米琪有一种好的影响。信中还夹了一张支票。
多在第二封信中把支票退了回去，还保证说尽最大的努力来关怀“她们”那个被惯坏了的孩子。这孩子只不过感情太过丰富，有时候甚至让人以为没心没肺。最后署名：热烈的亲吻，您温顺的孩子。
3月底，多收到了第五封回信。她现在写信署名：你的教女。
4月，她初露峥嵘。一天晚上，在一家餐馆的饭桌上，她当着米琪的面直截了当地冲撞了弗朗瓦卢桑，好像是为“被监护人”点什么菜发生了意见分歧。问题不在于米琪吃了这道菜后睡不好觉，而是弗朗瓦表现得很不要脸、很虚伪，一副低三下四的样子，简直让人难以忍受。
过了两晚，情况变得更为严重。餐馆换了一家，意见分歧也全然不同上次，可弗朗瓦还是那么不要脸，他还犟嘴，说多是个骗钱的****，敲诈别人的感情，还跟个中学生似的卖弄风骚。最后那句话实在太难听，米琪举起了手。多原以为自己会挨上，没想到这一下打在了那个混蛋的脸上。
接下去形势急转直下。回到了公寓，弗朗瓦上蹿下跳，说什么他不愿意在别人的窥视下与一个纯洁的姑娘一起过夜。他出去的时候摔了门。吵架在多和米琪之间继续进行。多仍在通过责怪弗朗瓦来为自己辩解，而米琪听到某些事情后则暴跳如雷。这与看照片那天晚上的嬉闹完全是两回事。她真正地扇起了雨点般的耳光，左一下、右一下把多从房间的这一头打到那一头，然后打倒在床上，再把她拽起来。多满脸是泪，连声求饶。她头发凌乱，鼻子在流血，跪在一扇门后。米琪把她拽起来，拖着还在抽泣的她来到浴室。这回轮到她放洗澡水，把毛巾拿出来。
后来她们三天没说话。弗朗瓦第二天就又回来了，他不怀好意地看着多肿起来的脸说：“我说丑小鸭，怎么比平时还要难看。”之后，他带米琪出去庆贺。第三天晚上，多又拿起了梳子，一个字不说****的“活”。到了第四天晚上，由于沉默使她支撑不住，她主动把头靠在米琪的膝盖上，请求她的宽恕。最后，两人是在泪水和亲吻的交织中讲和的。米琪从她那些衣橱里拿出一大堆礼物来赔罪。她三天来跑了许多商店才买来这些东西。
一个不幸的偶然让多在同一个星期内碰上了加布里埃尔，她已经一个月没见到他了。当时，她正从美发厅出来，脸上还残留着米琪发神经时留下的印迹。加布里埃尔把她叫上他那辆雷诺，对他们之间的关系破裂装模作样地进行调解。他说就是担心她，看见她这副样子就更加担心。于是便问她是谁干的。多觉得没必要撒谎。
“她打了你吗？你能忍受这个？”
“我不能跟你解释。和她在一起我很好。我需要她就像需要空气一样。你不会明白的。你们男人只理解你们自己。”
加布里埃尔摇着头，认为的确如此。但是，他猜想得也八九不离十。多试图让他相信她爱上了那个长头发的表姐，可他太了解多了，知道她不会爱上任何人。她之所以能忍受被一个歇底里的女孩子殴打，脑子里必定有一种愚蠢、固执和危险到极点的想。
“你离开银行后靠什么生活？”
“我要什么她就给什么。”
“你就这么过下去？”
“我也不知道。她人不坏，你是知道的。她很喜欢我。早上，我想什么时候起床就什么时候起床；我买了不少衣服；她到哪儿我都陪着。你是不会理解的。”
分手时她在想，他到底是否明白这件事。他也很喜欢她，所有的人都喜欢她。没有人能从她眼睛里看出来，自从被打的那天晚上起，她所需要的并不是那个被惯坏了的女孩子，而是那种长期以来梦寐以求的生活。这种生活就连那个被惯坏了的女孩子也没经历过。她要替她来过。她更会享受那些奢华，那些源源不断的钱财，更会利用他人的依赖和软弱。至于挨过的那几下打，总有一天要让米琪偿还。她不是一直在说要支付吗。但这还不是最主要的。米琪还必须支付一个银行小职员的幻想，因为此人从不指望别人，也不要求别人的爱，更不相信有天上掉馅饼那样的好事。
好些天以来，多一直预感她会杀了米。人行道上与加布里埃尔道别时，她暗想现在又多了一条理由。她所要消灭的不仅仅是一只可有可无的昆虫，而是那些侮辱和宿怨。她在手提包里翻找那副墨镜。首先是因为所有人都能从她的眼睛里看出她的心事，再则是为了遮盖眼皮下面的乌青。
5月，米琪任性得有点过头了。她听信了弗朗瓦卢桑时常唠叨的那些荒诞不经的主意，决定搬到米多拉教母名下的古尔勒路上的一栋别墅里去住。拉菲尔米夫人自己从来没去住过。米琪一头扎到搬家的事务中去。由于她既固执，又没有其他的经济来源（除了她姨妈之外），于是在黎和佛罗伦萨之间，四十八小时之内，事情变得错综复杂起来。
为了得到金钱，米琪到处签字。她还订购了家具，叫来了油漆工。可人家给她派来一个管账的，叫弗朗瓦尚，并郑重其事地宣布还要派一个更厉害的角色前来。这是一个绝对强悍，具有传奇色彩的人物，曾经揍过米琪的屁股。
这个凶神名叫让娜米尔诺。米琪很少提到她，就是说起，也是用那些憎恶的措辞。所以不难想象她内心的恐惧。脱了米琪的裤子来打她屁股，甚至到了她十四岁那年还打过一次，这不得不说是一个壮举。米琪二十岁的时候，当她想对让娜说“不”的时候还只得说“是”，然后加上一番解释，这多少有点让人不太信服。
这的确不完全是事实。多从第一眼看到这个凶神时就明白了。她高大、沉稳，一头金发。米琪不光是怕她和讨厌她，而且只要离她三步远就受不了。她的咄咄逼人使多浑身不自在。看来不光只有银行的小职员才会抱着枕头哭泣。很明显，多年来米琪一直期望像米尔诺这样的人根本不存在，因为她实在是受够了，只要让娜一出现，她便会疯掉。多只是附带地听人说起过这凶神，如今却也被她的外表给震慑住了。
那是一个寻常的晚上。米琪正在换衣服，准备去见弗朗索瓦。多坐在椅子上读书，是她去开的门。让娜米尔诺看着她像是看着一把子弹上膛的枪。她脱了大衣之后，平静地唤了一声：
“米琪，你过来。”
米琪穿着浴袍过来了。她挤出笑容，好像是犯了什么错被当场抓住似的，嘴唇哆嗦个不停。两人交谈了几句，因为说的是意大利语，多没听懂。只知道米琪的话说得断断续续，像一件断了线的毛衣。她手足无措，仿佛变了一个人。
让娜大步朝她走过去，抓住她的双肘，亲吻了她的额头，然后盯着她看了很久。她说的话不太中听，嗓音显得沉、平静，但调子却跟捣槌一样干巴巴的。米琪光摇头不回答。最后，多看见她的脸色变得苍白，她从凶神的魔爪中挣脱出来，系紧了身上的浴袍说道：
“不是我叫你来的！你完全可以待在你原来的地方！我是没变，可你也没有，还是原来那个烦人的米尔诺。不同的是现在我已经受够了。”
“您是多米妮卡吧？”让娜突然换了一副面孔这么问，“您去把水龙头关了。”
“我没叫你去！”米琪插了进来，拦住了多的去路，“待在那儿别动。你要是听了她一回，那你跟这个女人就永远没完了。”
多回转过身，向后退了三步，不知如何是好。让娜耸了耸肩，自己去浴室关掉了水龙头。等她回到屋子里，米琪已把多推到椅子上坐下，自己则站在一旁，继续哆嗦着嘴唇。
让娜站在门口，这个高大、淡黄色头发的女人伸出食指，加重了语气，飞快地说着话，生怕说到一半被打断。多听到她好几次提到自己的名字。
“说语，”米琪抢白道，“多听不懂你说的话。你这是妒忌。要是她能听明白，肯定会惊呆的。瞧瞧你自己，不就是妒忌得要死吗！看看你自己这张脸吧，真丑陋，是的，太丑了。”
让娜微笑着说此事和多没关系。如果多现在出去几分钟，那对大家都有好处。
“多待着别动！”米琪说，“她完全理解。她听我的，不听你的。我喜欢她，她是属于我的。看好了。”
米琪弯下腰，抱住多的头，对着她的嘴吻了三下。多屏住呼吸，石头人似的听凭她这么做，心里在想：“我要把她杀了，我会找到杀她的办。这个让她如此变态的意大利女人到底是什么人？”米琪柔软的嘴唇颤抖着。
“等你发完了神经，”让娜米尔诺平静地说，“你就去穿衣服并收拾行李。拉菲尔米太太要见你。”
米琪直起身子，三人当中她最为尴尬。她眼睛四下寻找行李箱，她刚才看到过屋子里确实有一个。箱子到哪儿去了？那个开着的空行李箱就在她身后的地毯上。她双手抓住箱子，朝让娜米尔诺扔过去。让娜躲闪开了。
米琪跨了两步，用意大利语喊了句大概什么脏话，抓住壁炉上的一个三只手掌那么高的漂亮的蓝色花瓶，对准那个高个子的金发女人扔了过去。后者没移动脚步便躲开了。花瓶在墙上砸得粉碎。让娜绕过桌子，疾步跨到米琪面前，一手捏住她的下，另一只手扇她的耳光。
打完后，她取回大衣，说是去古尔勒路睡觉，还说她明天中午就走，她给米琪也买了一张飞机票。到了门口，她补充说拉菲尔米夫人快死了，要想去看她，米琪只有十天的时间。她走了之后，米琪瘫倒在椅子上号啕大哭起来。
多摁响古尔勒路上那栋房子的门铃时，米和弗朗瓦差不多该走进剧院了。见到她，让娜米尔诺并不感到什么意外。她接过来人的大衣，挂在了一个门把手上。房子里堆满了扶梯、油漆桶和撕下来的墙纸。
“她还有点品味。”米尔诺说，“屋子会刷得很漂亮。这油漆熏得我头疼，不熏您吗？上楼去吧，那里好一点。”
楼上已经开始布置房间。她们俩并排坐在床沿上。
“是您说还是我说？”让娜问。
“您讲吧。”
“我今年三十五岁。七年前有人把这个祸害交到我手上。她变成今天这个样子不是我想看到的，也不愿意就这样接纳她。您是1939年7月4号出生。您是银行职员。今年2月18号，您睁大眼睛看到了米琪，随后您换了职业。您变成一个任人扇耳光或者亲吻的洋娃娃。您看上去蛮可爱，比我想象的要美，可麻烦也不少。您脑子里盘算的东西是通的洋娃娃想不出来的。”
“您说的我不明白。”
“那就让我说下去。您脑子里一千年前就有这个想了。其实这还不算是什么想，只是一种模糊、不确定的东西，就好比一种瘙痒。在您之前，好多人都有过同样的想，尤其是我，而您却不傻，也最为坚定。我要您立刻明白一点：不是这种想让我担忧，而是您把它全写在脸上。您已经干了不少蠢事，闹得许多人都不宁。这些人当中包括像弗朗瓦卢桑那样的蠢货，您想想事情该有多严重。拉菲尔米太太才是算计的对象，可她头脑清醒得很。如果把米琪当傻瓜来看待，那才叫神经错乱。您不是对手，只会给我添麻烦。”
“我还是不明白。”多说。
她嗓子发干，心里在想：“都是让这油漆给弄的。”她想站起来，可是，高大的金发女人平静地把她摁在床上。
“我看过您写给拉菲尔米夫人的那些信。”
“是她给您看的吗？”
“您生活在一场梦境中。我只是看到过那些信件，还有订在一起的一份报告。褐色头发；一米六八；出生在尼；父亲是会计，母亲是家庭主妇；有过两个情人，一个是在十八岁那年，持续了三个月；另一个是在二十岁，直到米琪的出现；每月六万五千郎的税后收入；特征：愚蠢。”
多挣脱开身子，朝门口跑去。到了楼下，她找不到自己的大衣。让娜米尔诺过来把大衣递给她。
“别孩子气了。我有必要跟您谈谈。您肯定还没吃晚饭，跟我来吧。”
出租车里，让娜米尔诺告诉司机香榭丽舍大街附近一家餐馆的地址。等她们两人在一张餐桌旁面对面地落座之后，多注意到让娜的动作有点像米琪，但是更为夸张，因为她比米琪要高大得多。让娜知道她在注意观察，似乎从眼神中已看出她内心的想法，于是不高兴地说：
“是她学我的样，而不是我学她的。您想吃点什么？”
整个用餐期间，让娜和米琪一样，一只胳膊肘放在桌上，头朝一边微微倾斜。她时常一边说话，一边把一只细嫩的大手摊开，并且伸出食指来教训人。这一点也很像米琪。
“该轮到你说说了。”
“我没什么可以跟您说的。”
“那你为什么来找我？”
“是想跟您解释一下，现在已没这个必要。您不信任我。”
“跟我解释什么？”让娜问。
“米琪很爱您，您走了以后她哭了，您对她太严厉了。”
“是吗？我是说你就是为了说这个才来的吗？知道吗，没见到你之前我有些东西弄不明白，现在我开始懂了。你自以为是得厉害，根本看不起别人，这是要不得的。”
“我还是不懂您说的这些话。”
“拉菲尔米老太太，她懂。相信我说的话，你这个小傻瓜！米琪要比你狡猾一百倍！要是你不懂，我会让你搞懂的。你把宝押在你的想象中，而不是真实的米琪身上。到目前为止，你仍然处于初始的激动阶段，看不清楚事情。若按你的路子走下去，你们的关系不会比她别的嗜好维持得更久。比这更坏的是：拉菲尔米老太太收到你的那些信之后毫无反应。谁要是读了这些信，其中的内容会令其发指的。我猜她是心平气和地给你回的信，你不认为这很奇怪吗？”
“我的信，我的信！我的信到底有什么？”
“那些信犯了一个错，即只谈你自己：‘我多么想成为米琪；如果我是她的话，您就会喜欢我；我会好好地过您向她提供的那种生活！’说的不是这些吗？”
多用手抱住自己的头。
“有些事情你必须知道。”让娜米尔诺继续说道，“你最该做的就是取悦米琪，这里面的道理你还不懂。出场的时机要把握好。还有你永远不能把米琪与拉菲尔米老太太隔绝开来。你也不懂这一点，可事实就是这样。你没必要弄得自己很激动。说穿了，拉菲尔米老太太一个半月以来心脏病已发作三次，她最多再活一星期，要么一个月。你写的那些信根本没用，也是很危险的。米琪还会活下去，就这么回事。”
让娜米尔诺什么都没吃。她推开面前的盘子，从放在桌上的烟盒里抽出一支意大利香烟，补充了一句：
“当然，我也是。”
她们步行朝华盛顿公寓的方向走去，两人都不说话。高个子的金发女人搀扶着多的胳膊。当她们来到拜伦勋爵大街的拐角处时，多停住脚步飞快地说：
“我陪陪您。我还不想回去。”
她们坐上一辆出租车。古尔勒路上房子里的油漆味好像重了许多。来到一间屋子里，见多要从一架梯子下面走过去，让娜米尔诺一把把她拉开了。[5]黑暗中，她扶着多的肩膀，还把她往上托，像是要托得跟她一样高。
“你要保持镇定，别再写信，别再跟人吵，别再干傻事。过几天，你们两个人搬到这里来住。到那时候，拉菲尔米老太太已经死掉了。我会叫米琪来佛罗伦萨，但我自会有我的办，让她不愿意过来。至于弗朗瓦，你等着我给你提供一条充足的理由。到了那时，没必要多虑，把弗朗瓦一脚踢开，让米琪离他远远的。我提供的理由无懈可击。我会告诉你把米琪带到什么地方去。这回你明白了吗？你在听我说话吗？”
月光穿过窗户照进来。月光下，多点了点头。那个高个子金发女人的一双大手始终按在她的肩膀上，多也不再试图挣脱了。
“你所要做的就是保持镇定。别把米琪当傻瓜看，以前我就是那么做的，那当然是错误的。有一天晚上，像你现在这样，我想制服她，但没达到目的。那时候她十六岁，差不多也在这个年龄的时候，我被拉菲尔米夫人看中并带走了。我是从你写的那些愚蠢的信件中了解你的，换了从前，我也会这么写。他们把米琪塞到我手上的那会儿，我真恨不得把她淹死。这个想始终没有变，可是，我不会去淹死她。我有别的办来除掉她，那就是你，一个战战兢兢的小傻瓜，却会按我说的去做，因为你也很想除掉她。”
“放了我吧，求求您了。”
“听好了，在米琪之前，拉菲尔米太太家里有过另外一个像她这样的女孩子，十八岁，比她高出几厘米，那人就是我。我用一把小刷子涂抹鞋后跟，那是在佛罗伦萨。后来，我想要什么都得到了。再后来，我的那些东西又被人夺走了，因为米琪出现了。我要你好好地想一想这个，还要你保持镇定。你所要感受的一切，我都感受过了。可我学到了某些东西。你会好好考虑一下吗？你现在可以走了。”
多朝着门口黑暗的换衣间走去，脚踢到了一个油漆罐。一扇门在她面前打开，她回过身来，可那个高个子女人一句话没说就把她推出门外，马上又把门关上了。
第二天中午，多在香榭丽舍大街的一家咖啡馆给让娜打电话，可她人已经离去了。电话铃声大概在那所空房子的各个房间里回响。
