菊花是盖在江南白净质地上的一方小小邮戳。这枚邮戳上写着：纯洁、朴素、丰姿绰约、美……这些形容词。邮戳的日期是农历的九月。我相信，最近的几年，全世界各个地方都能收到这封寄自我的故乡桐乡的信函——每年的初冬，树叶摇落，河床变浅，大地的骨头显露之际，杭嘉湖平原褐黑的大地上突然撒满朵朵白色的菊花。这是大自然对勤劳质朴的人民的奖赏。当大片的菊花铺满我的故乡，即使我抠出心目中最美的语词来赞美她，都不过分。在杭嘉湖平原，菊花是一种家喻户晓的植物。农家种植它，完全是为着每年一份可观的经济收入（为了养眼才盆栽菊花的，只是部分城里人的风雅事）。菊花的图案有点儿喜剧意味。铜钱般大小的形状，仿佛一枚缩微的小太阳。白得纯正的菊瓣，一个厘米、一个厘米严格按照一个圆形紧挨着。菊瓣中间是一个金黄色的小圆圈，这就是嫩黄的菊之蕊——就是造反派头头黄巢吟咏过的“蕊寒香冷蝶难来”的那个“蕊”。菊花的梗，青中带黑，你想象不出，就是这么一根灰不溜秋、毫不起眼的梗绽出了仙子似的菊花。站在菊地里，弯腰采摘的时候，你会想到，劳动是一桩多么美好的事情——当然，许多年前，我手挎竹篮，曾亲历这样一种诗意盎然的劳动——我父亲是个地道的农民，乡下自有他的一亩三分地，和村子里别的人家一样，父亲也喜种菊花，而且一种往往就是一大片。每年采摘的时节，他总要叫上我们兄弟俩一块儿下地。大概是担心我和弟弟在城市里住久了，真的成了五谷不分的所谓的知识分子的缘故吧——在我们乡下，采菊算不得一件费力气的活。相反，采菊是一桩颇具诗意的赏心乐事。不过，采菊东篱下，悠然见南山那样超乎尘世之上的闲适是没有的，采菊弄不好也是一件会腰疼的活计。当我采菊的时候，我的父亲当然并不知道我写诗，写过这朵菊花，还是不断被人称作诗人的那个人。他自然更不知道菊花和诗歌有什么关系。但是，站在他自己的自留地里，眼望好大一片白菊的时候，他的心里也有着像白地毯一样厚实的感觉。他说自己仿佛给自己种出来的菊花抛进云层里了。那几天，他是完全给埋在了云一般的快乐里了。父亲读书不多，他看到的菊花就是菊花，是由他的一大把、一大把的汗水浇灌而成的一种常见的农作物，没有任何象征意味，更不会和大诗人陶渊明沾亲带故。但是我不同——我无法不想到这一朵眼前之菊抽象出来的那一个菊之魂魄。我眼前的菊花，既是“这一朵”，又不是“这一朵”。我一直以为，这个世界上，有两朵菊花，一朵在眼前，触手可及，可以摘下来，放入掌心，轻轻揉碎，掬之入鼻，或者蒸熟，晒干，冲入开水，慢慢啜饮；另一朵在我心里，在浩如烟海的诗歌中，在低头又点头的平仄声里。一朵物质的菊花，一朵精神的菊花。后一朵因为触及了伟大诗人陶潜的灵魂，糅入了这位大诗人平和冲淡的性灵而更加异香扑鼻，成为东方隐逸文化中最意味深长的一个意象。
人人都有一双筷子，使用一双筷子……每天，轻轻夹着物质文明的成果。可以说，中华文明的某些精神和物质的页码，是建筑在这两根灵巧的小棒棒上的。
