我总以为蓝印花布的出现与星象有关——白花点点的图案,撒播在暗淡的老蓝布上,蓝白相次,蓝得浓烈,白得纯洁,好像星星的眼睛布散在神秘的苍穹之中——其实不是,它是一次偶然的产物,是某个无名的染坊师傅失手做下的一次杰作。我相信这可能是真实的(真实,其实就这么简单),我甚至看到了那个无名的小师傅惊慌失措的眼神,两只无助的手臂悲哀地下垂着……这个传说中笨头笨脑的染坊师傅,肯定被自己的行为惊呆了,他为自己的粗心大意烦恼得快爆炸了。但是,连他自己都无法相信的是,上天竟然将他的这个失误令人惊奇地显现成了人世间的一个奇迹。看来,许多好东西,都不是聪明人刻意创造的。事物的超凡脱俗的品性,反倒在无意中成就。蓝印花布的出现是天意,也是中国民间文化的必然产物。它让吃惯了鸡鸭鱼肉的食客忽然吃到了一碟素炒马兰头,其欣喜之情可以想见;其幽姿逸韵,更在色容之外。蓝印花布对应着一个已逝的年代——一个用木头、青砖、油灯、团扇、青瓷、线装书、油纸伞、儒家的礼仪等等构筑起来的年代,一个将自己的青春牢牢勒紧的时代。它粗糙的手艺,是民间的,作坊里出来的;它朴素的颜色——蓝和白,来自沉稳的中年性格。深沉和略带忧郁的江南性格给了蓝印花布一个醒目的基调,既老于事故,又活泼得有点儿调皮。一匹蓝印花布高挂在长竹竿上,仿佛静止的雪花还没有在瓦楞上完全融化,两种本来并不显眼的颜色,这会儿互相将自己衬托出来了。在蓝印花布上,我看到了镇定的性格和灿烂的心灵,它兼有少妇的端庄和少女的顽皮,我仿佛看到前者用手掌试图捂住后者叽叽喳喳的嘴巴——而珠玉乱溅的少女的声音终于还是从指缝间漏出来了。蓝印花布是民间的产物,据说宋代已经在江南一带出现了,但它的盛行却是在明清两朝,而且基本上只在民间流行,因此,它没有绫罗绸缎的富贵气和霸气,它带着山野小巷的气息——有点粗糙,有点满不在乎的我行我素——好像爱美的江南女子插在云鬓里的那枝山花,美在自然、鲜活和无言。穿着蓝印花布的女子行走在一个令人神往的旧江南——那个青石板的、水的江南,无论何时,总是和蓝天、白云、翠绿的万物相得益彰的一段风景(情)。
犁是这样的一把刀——切开了作为意志和表象的世界——将忧郁的温柔的暴烈的泥土全新的一面,像一个赤裸裸的真理一样,晾在耕耘她的人面前。