水杉大概是江南农村仅次于桑树的一种常见树木。其形象类似于北方高高的白桦树，不过还没有像白桦树那样得到世人那么多的赞美。我觉得白桦树收到的赞美是它固有的白色胎记带来的。很不幸，水杉的胎记是褐黑色的，属于灰不拉叽的那种颜色。水杉长年累月蓬头垢面，邋里邋遢的，这就很难讨到人家的欢喜了。撇开水杉的颜色不论，其挺拔的形象却颇有可观之处——在越来越阔气的乡村公路上，在田头水渠边，在内河的两岸，在屋头和屋尾，它那笔挺笔括的形象让一旁的桑树更加觉出了猥琐。有趣的是，桑树和水杉一般而言总是一道出现在我们的视野中，并排站立在大平原上。两棵树，一高一矮，有如龙兄挽着鼠弟的臂膀。然而，在实用性方面，水杉这位龙兄却要大大输于鼠弟桑树。数百年来，是矮墩墩的桑树养育了明清以来江南的丝绸业。中国最初的那棵资本主义萌芽，是绽放在这样一棵并不起眼甚至有些丑陋的桑树上的。而水杉的功用，除了农家盖房时用做几根椽子外，怕是连梁条都使唤不上。大多数砍倒的水杉，最后不过是喂了灶肚子了事。水杉的木质太松软了，承受不住过多的重量，故不堪大用。水杉的形体高而且瘦，成排成系列地种植在公路两旁，样子有些威武，其殷勤的程度也不亚于迎宾的礼仪小姐，热烈迎候你进入庭院深深的江南人家。水杉有本事把乡村公路衬托得无限幽深而且笔直。但是它仍然是中看不中用的一个树种。夏天，它高处的枝叶呈茂盛的倒三角形状，正好给行人挡住猛烈的太阳光，人们这才对它稍微有了一点好感；冬天，它的枝叶呈现为铁锈色，整个的形象如同一把出土的宝剑竖立在大地上，剑锋直指青天和白日，这是它少有的神气的一刻。水杉在江南农村成了气候，好像是在中国有了一个植树节之后。那是一九七九年三月十二日，我们一年四季固定的节日里忽然多出了一个植树的节日。水杉是那时直到现在被广泛种植的一个树种。可能是水杉的成活率比较高的原因吧。然而有一点我至今仍不甚明白，水杉除了一个大家都知道的树名外，其实它仍是一棵没有内质的树。尽管它挺拔，但还没有上升到象征的意义。它没有松柏那样，一说及其名，就会和一种高洁的品质联系在一起。当然，树木的内质并非“古以有之”，实是一种文化的命名行为，当年孔夫子对松柏的指认——“岁寒，然后知松柏之后凋也”——因为有了他老人家的千古一叹，松柏精神才固定下来。水杉像别的藉藉无名的树种一样，在它生长的历史上，还没有一次强有力的随物赋形加强其意义的命名——这使得它仍不得不呆在无名之中。
那个寒冷的冬天，说书人就有这个本事，让我们早早地吃过晚饭，步行个把小时，来到附近村子的小茶馆，找好自己的座位，泡上一壶祁门红茶，在热气腾腾的茶香里，开始为一些人流泪……
