我早年在乡下，中药的气味可没少闻。我母亲得了一种没力气的怪病，医生开了一张又一张的中药方子，那些中药——用毛草纸包好，四四方方，是我父亲用竹挑回家的。母亲就在家里用陶器熬，从灶间到厢房，整日弥漫着一股浓重的中药味。奇怪的是，母亲熬了那么多的中药，我闻到的只是同一种气味。那些像酱油一样的中药汁液，母亲皱着眉头，咬咬牙全喝下去了，可是病却不见得好转。更奇怪的是，每次煎好了中药，母亲都让我将药渣倒在三岔路口。那些年，乡下的每一个岔路口，总有一堆中药渣，散发着千篇一律的中药味。其实中药的气味有两种，一种是文化的气味，另一种才是——中药气味。当归、党参、田七、车前子、万年青、金银花……每一个名词都可以延伸到古代，都可以挖到一只丰腴的老根，而每一只老根扯着扯着就会扯出一个故事来。现在，中药的气味很少闻到了，不过我仍然认为中药就是一股气，一张中药方子就是一个气场。这样，中药师自然就是一个望气的人了——他躲在长弄堂的尽头，透过一扇木格子花窗打量世界；他保管着一只只贴了标签的小抽屉，仿佛每一只小抽屉里装载着生老病死的秘密；他提着一杆精巧的秤，他称量着你的健康，既不让秤头翘起来，也不让它沉下去；他讲究中庸（如果秤杆和他的良心持平了，啊，他就是一个了不起的民间人物）；他留着长须，目光带电，关心植物的生长与枯萎，关心男人的肾亏和女人的月经；他穿长衫，之乎者也；他爱磨墨，写毛笔字，满纸的烟云；他望闻问切——他是一个医生，是一个洞察世事的智者，更是一个隐居在民间的大儒。我曾经将早期的中药当作东方的哲学——从一味药到另一味药，它是可以用来谈论和称量的——这种哲学与一个人的身体，一颗心的阴阳有关，是一种通气也通关节的东方智慧。然而，它最后的发展令人失望，它不仅成了一种伪哲学，简直成了江湖郎中行骗天下的一个小伎俩——也难怪鲁迅先生不喜欢中药，因为他亲眼看着他的亲人给一剂中药治死了。至于我，后来才渐渐知晓，医生和杀人犯，智者、大儒和街头骗子原来只有一步之遥——像我这样生逢在一个斯文扫地的年代，又哪里看得到仙风道骨的魏晋人物？我成长的年月，只看到一个个装模作样的江湖郎中，穿着仿制的衣服，过街穿巷，兜售假药。如果中药代表着中华文化的一脉，那么，这地道的一脉文化，已经活生生地给斩断了——中药现在只剩几张干巴巴的药方，连一只只称量它的手都变成了灰，不必说提秤人的那颗心——他已经没有能力望闻问切，那颗心全是塑料味，镶着金，嵌着银。他抽屉里的当归、党参、田七、车前子……不再是大自然的精气，它来自连阳光也要过滤一番的大棚——因此，像鲁迅一样反对中药，批判中药，在二十世纪，是一种文化立场——不仅仅关乎我们的身体，更与一个文人决绝的心灵有关。
对圆形的敬畏影响到我对现实生活中人际关系的看法，我毫不隐晦地表白，我害怕和讨厌生活中那些八面玲珑的圆形人物。
