我们家的竹林是后来种植的吧，至少是在我离开老家之后，我猜想。这一片不大不小的竹林，很有可能不是有意种植的，而是无意间从隔壁我叔叔家的竹林地里钻过来一只老根的结果。按照我的估计，我父亲不大可能在他的一生中想到要去种一片竹子之类的风雅事体。他从来不是一个有情怀的人，他只知道种田和一年四季里种点蔬菜自给自足。他的老实在我们乡下是出了名的，他这人就像乡下随处可见的泥巴，呆板板的。我断定他是连想都不会去想什么“宁使食无肉，不可居无竹”之类的鬼话的。从他的眼睛里看出来，竹子就是竹子，不会是竹子这个词语的象征。哪天他去小集镇买把锄头或铁耙，就到后门的竹林里断一根竹来——这一点，他想得到，做得到。然后，他扛着它们就去地里劳作了；哪天廊檐下晾衣服的竹竿发霉断裂了，母亲说了一遍又一遍了，他心烦了，才会唠唠叨叨去竹林寻一根合适的来换上。总之，竹子于我父亲而言，仅仅是一种实用的东西，具体到可以是铁耙柄、锄头柄、晾衣竿……或者，干脆就是灶肚里那一捆会喊疼的柴火。这大概就是农民眼睛里的竹子和知识分子眼睛里的竹子的不同吧。知识分子如苏东坡，当然会想到竹子的品格、气节之类延伸到竹梢头上去的那些发亮发光的东西，否则，他不会上升到“无竹令人俗”这样一个精神高度。至于后来，竹子的知己郑板桥，将竹子和天下苍生联系起来，宣扬“一枝一叶总关情”的平民精神，即使是新时代小康起来的农民，怕还是没有这样一个思想高度。我的父亲是断断不会有那么深远的目光的。不过，无论知识分子苏东坡还是老农民如我的父亲，心里头有一样想法是相同的，那就是，他们种竹的原委，恐怕还是专注在竹子的下半身——它老根上长出来的那一条嫩肉——俗称竹孙的笋——那个东西。想到东坡先生还是一个发明东坡肉的饕餮之徒，就更坚定了我的这个想法。至于我父亲的心思，那几乎是一定的——每年冬天，他总要给我送来起于地下的不多的几条冬笋——寒冬腊月里，这才是他无比珍贵的收获。这正应了一句老话：拼着老命与虎相处的人，其实是在谋老虎的皮。在乡下，种一大片竹子，并非自标清高，其实是贪图它那鲜美无比的竹笋。说竹笋是素食者眼里的第一尤物，大概不为过。在我们乡下，老灶头上做菜，若要吊一点仙头，就切入几片冬笋，这样做出来的汤汁鲜美无比。不过，我们见着竹子，毕竟也不是一味地想要在它纤细瘦弱的身子上掠夺，也会揣摩一下现时代里我们空缺的那一部分精神生活——特别是秋雨缠绵的时日，听到雨滴竹林，爽朗有声，推窗——应该是一扇木格子花窗吧——而望，看到风雨中一起一伏的大片竹子，如波涛般汹涌，离人就会起乡愁之思。竹林的清气，每每能够洗涤俗世的肺腑，让一颗心径直回到自己的胸膛里去。
真正的李并不起眼，她结在江南文化沃土中最深层的那一条根子上，以其命名的一本“李文系”，早就超越了具体的一枚圆滚滚的果子，成为一个象征的符号。李是一种文化，当然更是一种情怀。
