本书的主角，姓朱，名翊钧，登极后，改年号为万历，人称万历皇帝；死后，庙号神宗，史称明神宗。他出生的时候，祖父朱厚熜当朝，即明世宗（嘉靖皇帝）；父亲朱载垕，当时还是一个亲王——裕王。据说，嘉靖十八年（1539年）二月，嘉靖皇帝册立二子载壑为皇太子，三子载垕为裕王，四子载圳为景王。大礼举行完毕，太监各持所赐册宝归府，误将皇太子册宝与裕王册宝调错，太子拿到的是裕王册宝，而太子册宝却到了裕王府。其时太子已身患绝症，不久夭折，年仅十四岁。这一差错引起朝廷内外官僚骇怪。因为裕王与景王，虽排行三、四，其实同岁，大臣们颇以为皇上有所偏袒。景王于册封四年之后去世，人们纷纷议论，以为册宝之兆久定于冥冥之中。终世宗一朝，太子死后，未再建储位，但皇位继承人已非裕王莫属了。
嘉靖四十五年（1566年）十二月十四日，朱厚熜死。十二月二十六日，朱载垕即位，改明年为隆庆元年，这就是穆宗。
穆宗继承的是他父亲世宗留下的烂摊子，所幸的是内阁元辅徐阶拨乱反正，召用建言得罪诸臣，死者恤录，将方士付诸法司论罪，罢除斋醮工作及政令不便者。朝野为之号恸感激。
穆宗朱载垕共生育四个儿子，长子、次子先后夭折，仅存三子翊钧、四子翊镠。
朱载垕身为裕王时，娶昌平人李铭之女李氏为妃，生长子翊铽，五岁时夭折，赠号裕世子，隆庆元年（1567年）追谥为宪怀太子。李妃短命，嘉靖三十七年（1558年）四月十三日死，葬于金山，隆庆元年（1567年）正月二十九日谥为孝懿皇后，封其父为德平伯。隆庆六年（1572年）九月十九日，将穆宗与李皇后合葬于昭陵。
嘉靖三十七年九月，朱载垕又选通州陈氏为裕王妃。当他即位为穆宗后，于隆庆元年将陈氏册为皇后（孝安皇后）。穆宗是个耽于声色之徒，对皇后颇为冷落。陈皇后略微有所劝谏，穆宗索性借口她“无子多病”，把她移居别宫。辄料外间传言蜂起，以为皇后左右无侍者，病日甚一日。外廷大臣对如此大事——母仪天下的人遭到冷遇，莫不忧心忡忡，又不敢犯颜直谏。这种沉闷的空气被勇敢的试御史詹仰庇（字汝钦，号咫亭，福建安溪人）打破了。某日，詹仰庇上朝，遇见太医，便急切地询问皇后近况，得知皇后病情危笃，便奋笔疾书了一道奏疏，犯颜直谏。他在奏疏中写道：“近闻（孝安皇后）久离坤宁宫，置之别宫，寝食起居，左右无侍，以致抑郁成疾。陛下略无眷顾，中外忧患。万一不起，如圣德何！”詹仰庇自知作为一个御史上疏批评皇上，又议论宫闱之事，是大忌讳，所以是冒死进谏，他说：“人臣之义，知而不该当死，言而触讳亦当死。臣今日固不惜死。愿陛下采听臣言，立复皇后中宫，时加慰问”。措词是尖锐的，态度是真诚的，穆宗看了无可挑剔，拿起笔来在上面亲笔批答道：“后无子多病，近移居别宫，冀稍安适，或可畅意。尔不晓内廷事，乃妄言。”
看来，帝后之间的关系相处得并不好，但也不像外间传闻的那么坏。穆宗并没有因此事严惩詹仰庇，便是明证。本来詹仰庇上疏后思忖，此番必遭重谴，同僚们也为他捏一把汗。待到圣旨下，竟如此淡然地申斥几句了事，令詹仰庇惊喜过望。
穆宗的次子翊铃，生下来还不到一年，就夭折，赠号蓝田王，隆庆元年（1567年）追加封谥靖悼王。奇怪的是，《明史》说这个皇子，“生母无考”。这显然是朱载垕在裕王府耽于声色的结果。所谓生母无考，并非不知下落，有不得已的苦衷而隐讳不言，亦未可知。
穆宗第三子、第四子均为李氏所生。李氏，顺天府漷县人。其父李伟，字世奇，为避乱，携家迁居京师。不久，李氏被选入裕王府，作为宫人，侍候裕王朱载垕。嘉靖四十二年（1563年）生朱翊钧。朱载垕即帝位后，于隆庆元年（1567年）册封李氏为贵妃。隆庆二年，李贵妃又生朱翊镠，四岁时册封为潞王。
朱翊钧生于嘉靖四十二年（1563年）八月十七日酉时。那时，他的两位兄长早已死去，而弟翊镠还未出世，是独子，深得父亲喜爱，意欲册立为皇太子。
隆庆二年（1568年）春，张居正以内阁辅臣身份，向穆宗上《请册立东宫疏》，建议及早册立朱翊钧为皇太子。他向皇上指出，太子是国之大本、君之储贰，从来圣明帝王莫不预定储位，表示对宗庙、社稷的尊重。张居正说，当初他在裕王府邸时，就知道皇子聪明歧嶷，睿质夙成。去年皇上登极之初，礼部官员就曾疏请册立皇太子，而皇上以为皇子年幼，拟先赐名而后再册立。本朝早立皇太子不乏先例，宣宗于宣德三年（1428年）立英宗为皇太子，时年二岁：宪宗于成化十一年（1475年）立孝宗为皇太子，时年六岁；孝宗于弘治五年（1492年）立武宗为皇太子，时尚未满岁。现在皇子已六岁，伏望皇上于今春吉旦，早立储宫之位，以定国本，以慰群情。
这一建议被穆宗采纳。隆庆二年三月初八日，为了册立皇太子，穆宗亲自告于奉先殿。奉先殿即皇极殿，俗称金銮殿，在皇极门内，居中向南，金砖玉瓦，巍然屹立于须弥座台基上，南向，九间，是紫禁城内最大的建筑物。殿中设宝座，四周环绕六根沥粉金漆巨大蟠龙柱，顶上罩蟠龙井。这个庄严肃穆的宫殿是皇帝举行隆重仪式的场所。尔后，穆宗派遣英国公张溶、镇远侯顾寰、驸马都尉邬景和、安卿伯张鋐等祭告郊庙社稷。
三月初九日，穆宗在皇极殿传制：册立皇子（翊钧）为皇太子。命成国公朱希忠为正使持节，大学士徐阶为副使，捧册宝诣文华殿行礼。朱希忠，字贞卿，凤阳怀远人。嘉靖十五年（1536年）承袭父亲朱凤的爵位成国公，其后又掌五军都督府事，是当朝的一位元老重臣。徐阶，字子升，号少湖，一号存斋，松江华亭人，嘉靖二年（1523年）进士，历礼部尚书、东阁大学士，嘉靖四十二年（1563年）取代严嵩为内阁元辅。世宗卒，穆宗立，他以顾命大臣仍为元辅。由他们二人作为正副使节，主持皇太子册立典礼，显示了穆宗对太子的珍爱。
册立皇太子的册文，是一篇典型的官样文章，它以皇帝的口气写道：
盖闻万国之本，属在元良；主器之重，归于长子。朕恭膺景命，嗣托丕图，远惟右昔早建之文，近考祖宗相承之典，爰遵天序，式正储闱。咨尔元子（翊钧），日表粹和，天姿颖异。诞祥虹渚，夙彰出震之符；毓德龙楼，允协继离之望。是用授尔册宝，立为皇太子，正位东宫……
这一天，穆宗还颁诏天下。诏书中重申“预定储贰，所以隆国本而系人心”的道理，表彰朱翊钧“英姿歧嶷，睿质温文，仁孝之德夙成，中外之情元属”。还向臣民们表白，册立皇太子实在是出于群臣的再三恳请。“昨朕嗣登大宝，文武群臣即以建储为请，朕以子年方在幼冲，未之许也。兹者礼官复稽先朝彝典，疏恳至于再三。询谋佥同，理难终拒，爰诹吉日，祗告于天地、宗庙、社稷，授册宝立（翊钧）为皇太子”。为了普天同庆，皇帝特地颁布“宽恤事宜”，除了对宗室子女、亲王郡王及其他皇室亲戚，还有两京文官，在外文武官员，各边将领及各处军职人员，给予优惠外，还申明了对臣民们的皇恩：
自隆庆二年三月十一日以前，凡官吏军民犯法，除真犯死罪，及驱骗侵欺钱粮等，罪在不赦外，其余不论已发觉未发觉、已结正未结正，一概赦免；
浙江等处布政司，并南直隶、北直隶府州县，隆庆二年份秋粮（农业税），除漕运四百万石外，其余各存留地方者，减免十分之三；
南直隶、浙江原先派征蓝靛、槐花、乌梅、栀子、红花等染料，今后都准予免派，由工部召商买送织染局应用；
各处逃亡人户，愿复业者，免除差役二年。山东、淮扬、凤阳等处抛荒田土，许诸人告官承种，免除粮差（赋税徭役）五年。
三月初十日，以册立东宫礼成，穆宗在皇极殿接受群臣上表称贺；六岁的皇太子朱翊钧则在文华殿东廊，接受群臣上笺行礼。
这一切，对于一个娃娃来说，似乎是一场儿戏。然而在他的父皇看来，却是非同小可的头等大事，皇太子是他的“储贰”（接班人），非得着力调教不可。于是，到了隆庆六年（1572年）二月，当皇太子十岁的时候，穆宗亲自为他选择了教官即东宫辅导。皇太子的老师，都是当时声名显赫的高级官僚：高仪、张四维、余有丁、陈栋、马自强、陶大临、陈经邦、何洛文、沈鲤、张秩、沈渊、许国、马维文、徐继申。到了三月，皇太子就正式“出阁就学”，开始接受传统文化与伦理道德的训练，以便有朝一日能成为一个称职的皇帝。
一天，朱翊钧在御道西侧遇见内阁辅臣，客气地说：“先生良苦翊赞。”辅臣顿首答谢说：“愿殿下勤学。”朱翊钧回答：“方读《三字经》。”少顷，又说：“先生且休矣。”
朱翊钧孝顺而聪明过人。某日，穆宗在宫中骑马奔驰，他见了便劝谏道，“陛下天下主，独骑而骋，宁无衔橛忧！”那意思是，你一个人骑马驰骋，不怕摔下来吗？儿子天真无邪的爱，让穆宗感到说不出的欣慰，立即下马，爱抚慰劳了一番。朱翊钧对陈皇后也很孝敬。陈皇后不是他的生母，而是嫡母，又居于别宫。他每天早晨起床后，必定要随生母李贵妃到别宫去请安，称为“候起居”。陈皇后无子，很喜欢翊钧，每天早晨听到太子与贵妃的脚步声，心情就特别欢快兴奋。见到翊钧，便拿出经书，询问他就学的近况。翊钧无不响亮地对答如流，在旁的李贵妃心中也窃窃自喜。由于翊钧的沟通，两宫日益和睦。
然而，这个准备时间委实太短暂了。朱翊钧出阁就学仅两个月，父皇就驾崩了。
隆庆六年（1572年）正月下旬，穆宗患病，且伴有热疮。在宫中调理一个多月后，稍有好转。闰二月十二日，病后首次视朝。森严的紫禁城内响起了沉闷的钟声，文武百官闻声入班。内阁元辅高拱与次辅张居正从内阁出来，徐徐北上，过会极门，抬眼望去，御路中央穆宗的轿子已经在那里等候了，但见穆宗并不乘轿，却径自向文华殿走去。高拱心中颇为疑惑：“上不御座，竟往文华殿耶！”立即趋步向前迎去，几个内使也急急赶来传呼：“宣阁下！”高拱、张居正听召后赶忙走向穆宗座轿停放的地方。穆宗走下金台，面带愠色，向前走去，内使们环跪于轿子两旁。这时，穆宗见到了高拱，脸色平缓了些，走上前去拉住高拱的衣服，还颇为用力，似乎在暗示对方，有话要说。
高拱早在朱载垕还是裕王时，就在他身边讲授儒家经典，关系很融洽，此时皇上这一举动当然心领神会，便问道：“皇上为何发怒，今将何往？”
穆宗答道：“吾不还宫矣。”
高拱劝解道：“皇上不还宫，当何之？望皇上还宫为是。”
穆宗稍作沉思，表示同意：“你送我。”
高拱赶紧答道：“臣送皇上。”
这时，穆宗那紧紧抓住高拱衣服的手松开了，去握高拱的手，一面露出腕上的疮，说：“看，吾疮尚未落痂也。”高拱随穆宗走上金台，穆宗愤恨地连声说：“祖宗二百年天下，以至今日。国有长君，社稷之福。争奈东宫小哩！”一语一顿足，连说了几遍。他自知不久于人世，而太子（即东宫）还小，令他担忧。
高拱问道：“皇上万寿无疆，何为出此言？”
穆宗说：“有人欺负我。”
高拱说：“是何人无礼，祖宗自有重法。皇上说与臣，当依法处治。皇上病新愈，何乃发怒，恐伤圣怀。”
