我有两个生日，一个是5月17日，一个是6月1日。前者是从一张塞在我襁褓里信纸上所获知的，上面还有诸如“无力抚养，恳请好心人收留”等字样。后者则是养父母给我定的，他们说，每个孩子的有生之年应该快乐似童年。
是的，如你所知，我是个弃婴。养父母对我从不隐瞒这件事情：那是个雾气蒙蒙的清晨，下夜班的妈妈路过一条青石板路的小巷，露水从打了花苞的栀子树上滴落下来，长长的巷子极为静谧清幽。
啼哭声从巷子深处传来。妈妈停住脚步，留神再听，啼哭声越来越微弱，越来越微弱。
走了几步，她看到了我。小小的红色襁褓，图案是燃着的红烛，莹白如玉的烛台，纤纤玉手掐去一节烛芯。
在渐渐散去的雾蔼里，艳丽的红色有种撩乱人心的诱惑，让我的养母忍不住蹲下身来，抱起婴儿。
她低头，我正睁开眼睛，打了一个毫不知情的呵欠，还咂咂嘴，表情甜美无辜，竟令她怜爱不已，立刻就觉得，这孩子就是自己不知在哪朝哪代遗失的骨肉，于是忍不住抱回家，抚养至今。
他们对我很好。我甚至忘记他们并非我的血亲。
可是为什么他们不瞒住我呢。
初二那年，我见到了自己的襁褓，顿时明白何以我那在大学里当教授的养父给我取名为剪烛了。
意境是如此谐和。难得的是，收养我的人家，恰好姓何。
这年我十四岁，刚学过那首诗歌：
君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时
我的名字，就叫做何剪烛。何当共剪西窗烛。
到了很久以后才知道，这是个无法善终的问句。千百年来，永远有个女子停留在巴山夜雨的故里，问良人何时归。
十四岁是个有着种种可能的年纪。《杀手里昂》里的小女孩玛蒂尔德是十四岁，猫王在宴会上发现他的小妻子普莱斯利娅时，她也是十四岁。还有那个小妖精洛莉塔，同样十四岁，诱惑了亨伯特，成为其一生的禁锢。
苏路加就是这时认识的。我记得那是个夏天的下午，忘不了。
我的身体不大好，心脏瓣膜没有闭合好，不能奔跑跳跃——这是我一早就知道的，我想，我被生身父母抛弃，这也是原因之一吧。
每次体育课，男生们踢球，女生们三三两两地踢毽子、跳皮筋，我只能看着。闲得无聊，索性四处走一走。
学校不大，风景很一般，然而我爱极了那条种满法国梧桐的林荫道，和它两旁的花坛里恣意疯长的野草。
梧桐总是很美的，更何况它还有个浪漫的名字，叫法国。
班主任看到我的样子，忧心忡忡：“中考时你多吃亏呀。”
从两年前开始，中考时要考体育，跳远、短跑、跳高三项，满分为三十分，要计入总分。
爸爸去找人打听，即使上医院开证明，体育分数也只算一半，会影响到我升入一中。
一中是本城最好的中学，其教学质量闻名全国，特别是高中部，升学率达到99%，十来人次拿过国际奥赛金牌。对于学生来说，考入一中的高中，简直就意味着稳入大学，是以人人向往。我哥哥何曾就在这个学校里读书，父母希望我也能考进去。
文艺特长生是能加分的。父母商量来商量去，最后达成共识，送我去学书法和绘画，这样说不定到时能派上用场。
初二结束后的暑假，妈妈便带我去拜师。首先拜访的是本城著名的油画家，说是油画家，可能抬举了他，刻薄些说，该称为画匠，除了一些临摹得以假乱真的西洋画之外，从来没有人见过他的创作。
然而就是有人买他的帐，连市委一拨人都去他那里买油画装点门庭。但他很清高，从不带学生，若不是看在爸爸托的熟人的份上，是不会收我为徒的。
一见之下，我就不喜欢油画家。三十多岁的中年男人，长发乱蓬蓬的，穿着看不出颜色的夹克，一笑起来，牙齿黄黄的。我暗暗拉住妈妈的手，她看了我一眼，低声说：“艺术家都是这样的气质。”
画家冷淡地说：“坐。”也不大搭理人，径直在画板上涂抹。
我凑过去看，画面是常见的风景画，平淡无奇。那水倒是很逼真，清澈透亮，好象在流动。
画家回过头来：“还没完成。”又问，“带了画笔和纸了吗？”
“带了。”妈妈忙不迭地说。
他停下来，指了指墙角的一堆石膏像：“以前学过素描吗？”
“美术课上学过一些基础的，画球啊，正方体什么的。”
“那我们先从这里开始。”
在他的指导下，我支起画架，对着那个美男，大卫。
妈妈走过去和画家寒暄着，说了好多客套话，又叮嘱我要乖一点，听老师的话，然后她坐在客厅里翻看杂志，一边等我。
在那一个小时里，画家继续忙活他的作品，不时过来指点一二，他身上的烟味让我十分难受。我画得了无生趣，一心盼望时间快点过去。
道别时，画家伸出手来。我看着他那双被烟熏黄的手，厌恶地和他碰了碰。
他转身对妈妈说：“这小姑娘不错，有天赋。”
书法老师家住在老城区腹地，幽深的小巷，沿途都是青翠的梧桐树，围墙上满是浓密潮湿的苔藓和爬山虎，谁家阳台上种着茉莉花和栀子。
老师家是一幢两层小楼，门是原木刷了清漆的那种，妈妈轻轻地敲着，我站在一旁整着画夹和毛笔。
门开了。
叫苏路加的男人出现。他个子高高的，穿一件灰蓝色的衬衫，米色长裤，整个人无限清爽。因为瘦，眼睛显得特别大而亮，一个清俊的男人。
他微笑着和妈妈点点头，又转过脸打量着我，说：“哦，你来了。”
哦。你来了。
我望着他，十四岁的时候，我只有一米五五，他很高，我只能仰望着他，说：“是的，老师。”
他略微点了点头，朝妈妈客气地笑着：“您坐。”
妈妈放心下来：“不了，孩子交到您手里我就放心了。”又朝我看看，“剪烛，我先回去了，你要听老师的话，好好练字。”
我“哦”了一声，打量着客厅里的布局，从沙发到电视，到茶几，到角落里摆放的植物，都是崭新的，散发着若有若无的油漆气味，明亮的窗下搁着一架钢琴。苏路加说：“家里两个月前才装修好，敞了一阵子了，不会皮肤过敏的。”
那盆植物是一株挺拔的小松树，我走过去摸了一下，呀，是真的。
妈妈喝了一杯苏路加倒给她的茶，又客气了几句，告辞了。
苏路加问：“你叫剪烛？多么好的名字，偏又姓何，更是别致。”
“谢谢老师。”
我笑。苏路加让我感到亲切，甚至是……亲近。
他领我到书房去，问：“书写工具都带齐了吗？”
“带了。”
“没带也没有关系，老师这里都有。不过你家里都得备齐，平时要多加练习。”
说话间我们走到了书房，推开门，相当大的一间房，落地玻璃窗，能够直接看到外面的风景，窗前是一张大书桌，摆满笔墨纸砚，两个孩子在练字。
墙壁上贴了一幅《兰亭序》，清朗流美，下角落了几方印，我吃力地辨认着，苏路加笑笑：“我临摹的。”
那两个孩子回头看我。苏路加唤道：“杨懿、欧阳娟，这是你们的新同学，何剪烛。”他又对我说，“小剪，他们才比你多学几天，别担心。”
他叫我小剪。从来没有人这样叫过我，从来没有。
欧阳娟，我是认识的。我们同一所学校，同一年级，她的舞跳得特别好，在元旦晚会上出尽风头。记得有次我路过她们班级，碰到她和同伴在排演，背景音乐是《护花使者》，三个男生模仿李克勤的造型，中分头发，蓝衣白裤，戴墨镜，动作整齐划一。欧阳娟在中间，长发披肩，扮演那朵花，她穿粉色裙子，坠着深深的蕾丝边，在男生当中穿梭来去，姿态娴雅。
在学校，我是个安静的女生，学业不错，除了语文，门门功课都是全班前三名。常常在书页角落画古代美女，一律侧面，瓜子脸，云鬓金步摇，杨柳岸晓风残月的意境。
纯线条的粗糙的画，画得太熟，几秒钟就能完成，欣赏半天，最后才一笔一划落下自己的名字，用粉色的彩笔勾一遍。少女时代，我醉心这种调调。
欧阳娟走过来说：“啊，我认识你，何剪烛。你的名字真好听。”她穿的仍是粉色裙子，我没有见过有谁能将粉色穿得这么美，这么清淡，像初夏的感觉，绿叶白花，微风穿行其中。
“嗯？”
“你得了市英语之星大赛的第二名，照片摆在橱窗里呢，我看过。”
“你的舞跳得好，还拿过校际象棋赛冠军，我也看过呢。”我看着她说：“你穿粉色真好看。”
她笑了：“苏老师还担心我写毛笔字会把衣裙弄脏呢。”她站住，旋了一个圈，“你看，没有坏的，我写字很小心。”
就在这天，我认识了苏路加和欧阳娟，我生命里最重要的两个人。
欧阳娟不像她的外貌和名字那样温柔，她个性爽朗，一堂书法课下来，我们就成了朋友。她挽着我，亲昵地问：“你喜欢柳体，还是颜体？”
“柳体，你呢？”
“我也是！颜体有点儿胖，不如柳体飘逸。”休息时分她也不闲着，拿起一支飞镖，眯着眼，单手掷出，正中门背后的靶心，十环。
杨懿和苏路加鼓掌。
苏路加才二十九岁，字已经写得相当好了，是省书法协会的会员。他教我使用要点，比方说，写甲骨宜用硬毫，写篆书隶书宜用羊毫，再比方说，墨的外表形式多样，可分本色墨、漆衣墨、漱金墨、漆边墨，都是一些基本的知识，我听得悠然心会。
待到教我写字时，他先写了几个，让我学习间架结构。他握笔的姿势很好看，字体意态放旷、情致落拓，他的指甲修得很短，衣服上有淡淡的香皂气息。他的眼睛极为黑白分明，黑是浓黑，白是瓷白，清冽得几乎呛人的目光。他是个多么清白干净的男人。
看着他写字，我有片刻的走神，他的样子，样子，非常之端正。不知道为什么，脑海里首先就蹦出这个词，就像绿草苍苍时代的古代男子，所谓谦谦君子，温润如玉。
学了两个小时，我们三个起身告辞，杨懿走出门口就和我们分开了，欧阳娟递给我一颗糖，香，不大甜，薄荷味的，清清凉凉。
我和欧阳娟并不同路，但她是个很讨人喜欢的女孩，没有来由地，我就是想对她好，就邀请她到我家去玩。
路过一处冷饮摊，她停下来，买了两支冰棍，撕开包装纸再递给我：“给，我请客。”她擦了一把汗，咧嘴笑，眼睛都弯弯的，吮了一口，推了推我，“愣着干嘛，快吃呀，不然会化啦！天气这么热。”
“哦。”
她吃得津津有味，将冰渣咬得咯吱作响：“真甜，快吃快吃！”好象那是天底下最美味的食物。我看着她，想，我要和她做朋友，有好东西都要等着和她分享的感觉是那么强烈。
吃完冰棍，欧阳娟摸摸口袋，掏出两颗糖果。她说她身上永远都会带着糖果，这样，每个日子，都会是糖的。她把甜说成糖，她说，这东西很糖。
糖吃得太多，她有一口烂牙，不张大嘴巴笑，是看不出来的，可她不在乎，偏偏就喜欢大笑。
她剥开一颗递给我，自己也吃一颗，惬意得摇头晃脑。
我们将书本垫在地上，坐在图书馆高高的无人台阶上，看到远处车来车往，不远处有些小孩子在广场上跳橡皮筋，这么大热天，他们照样玩得起劲。
蓝如水晶的天空，没有云朵，也没有风。摸一摸水泥地，有些发烫。
这时我才十四岁，相信未来是金黄色的，可以和好朋友哼着歌，走在暖洋洋的阳光里。
走到家门口，我敲门，响了很久，何曾才过来开，一开门，马上又缩回去了，连个招呼都没有和我打。
欧阳娟说：“你哥好忙喔。”
“他忙着玩呢。”我笑，“他念高二，说是得抓紧时间玩，开学后就是黑色高三啦。”
“爸爸妈妈不管？”
“不管。他们对我和哥哥都很纵容的。”我把她让进来，“到我房间去吧。”
路过哥哥的房间，听到里面有喧哗声，何曾的声音传来：“倪险岸，你又打算悔棋！”
又听到倪险岸嚷嚷：“何曾，我这棋子儿还没落下来你就心急啦？再说，你有个军师帮忙，我单打独斗，得防着点。”
何曾笑了：“好好好，江淮，你可不准再出声了，省得倪险岸老说我胜之不武。”
原来今天来的是何曾最要好的两个兄弟。我说：“他们在下象棋呢，走，我们去玩跳棋。”
“不如我们也加入他们的队伍吧，我最喜欢下象棋呢。”欧阳娟一听说是象棋，眼睛都亮了，“我很小的时候妈妈就教我下象棋，还拜过师呢，现在下遍全班无敌手。正好去找你哥哥他们讨教一二。”
“好啊。”
我们推开门。何曾全神贯注，头也不抬，江淮和倪险岸听到响动，转过头来。
我和欧阳娟是多么同命相怜的家伙，我们在同一天，遇见了命里的那个他。
看到江淮，欧阳娟倒吸一口气，低声惊呼：“哎呀俺的娘哎，他真帅！”她故意模仿山东话说的，很顽皮。
我笑话她：“看到糖和帅哥，你大概什么都不记得了。”
她大言不惭：“爱美之心人人有之。”
江淮是何曾的同班同学，确实很英俊，哥哥说他是个孤儿，父母双亡，以中考成绩全地区第一的身份考入一中住读，他人很聪明，又刻苦，次次都是全年级第一名。他平时不大和人交往，只有何曾等少数几个朋友。他很冷傲，不知多少女生追他，他一概不理。他就是老师心中那优等生的范本。但我不喜欢他，他太无趣了，似乎除了出人头地，就没有别的追求，这是因为家庭因素造成的吧，我想。
我认为倪险岸不错，他是我的师兄，初三刚毕业，长得像年轻时候的王杰，身上有一种莽撞的忠诚感。他成绩很差，时常不上课，整天在大街小巷无所事事地瞎晃悠，和一帮兄弟凑钱看录像，打桌球，叼着烟乱窜，看到漂亮妹妹就吹口哨。他个子高，人又灵活，打群架以一当十，终日幻想能成为少年帮主。
