那一年卫淇奥病重，舒小慧在家里接到电话，人傻了。一分钟后马上清醒过来，下了楼，就说去机场。
在路上给三个儿子打电话。安德烈马上说妈妈，我陪你去，我这就到机场来。
她说不要，你在这边就好，你爸爸，只要我。
一个小时的飞机就到北京。舒小慧只看着机翼穿过的云团，什么也没有想。这边接机的是卫殊琰。
“三哥，为什么不早跟我打电话？”
卫殊琰也流露出伤心和愧疚的表情：“你知道他的脾气，开始也确实不严重，他不肯让我们告诉你。没有想到并发症来得这么凶猛。”
舒小慧把额头抵在冰冷的玻璃上。前几天还在给她打电话，说很快就回来，这边工作都做完了。那时，他就已经病了。
哎，他就是这样的，从来不肯让她担心。
换过消毒服她进了重症监护室，指数很弱，还在用呼吸机。
舒小慧并没有掉眼泪，只轻轻的叫了一声：卫淇奥。
没有反应，第一次，他对她叫他，没有回应。
妈妈，妈妈。有谁摇着她。眼睛蒙了一层膜一样，看什么都不清晰。耳朵里好像有潮水在急剧退去。然后她才看清楚，在她面前的，是卫寻兰。他的嘴唇、鼻梁、额头和丈夫长得一模一样。只是一双黑眼睛继续了自己。
兰兰，你怎么来了？面对二十多岁，高大英俊的儿子，她还如小时候，叫他兰兰。
妈妈你不要怕，我陪你。卫寻兰把她搂进怀里。
我一点也不怕。她靠着儿子说着，你爸爸好了，我们一起回家；要是他不好，我跟他一起走。
她继续说，语气很轻松，还在笑。你们都已经长大了，可以自己照顾自己。我没有什么不放心的。
一个晚上，舒小慧都没有再跟儿子说一句话。只睁着眼睛，看着重症监护室里闪闪烁烁的指示灯。
有很多记忆的碎片，有十七岁的他，在操场上打篮球，笑起来一口好白牙齿，阳光明媚。有二十四岁的他抱着她，说姐姐，我回来了。
三十岁的他，哄着她，说哪里丑了？哪里胖了？姐姐你就还像十八岁时一样漂亮，一点也看不出是两个孩子的妈；肚子上有疤？不要紧呀，反正我也不会让你到外面穿泳装。
自己，却是没有给过他十八岁。最青春的岁月，却不是给他的。
只觉得多么的内疚，他给她，从来都是最好的。生命中的每一处细枝末节，他都已经为她安排得妥妥当当，从来不让她忧愁。
如今，天塌了。
如果他不在了，自己一个人实在没有任何留恋的必要。就连三个孩子也留不住她。
安德烈和卫竞芳是第二天过来的，卫竞芳仗着自己年纪最小，对着她撒娇：妈妈，你不能丢下我的。
她摸摸小儿子的头发，只笑。
那一年自己生兰兰，他也是每天都守在重症监护外面，事后问他是什么心情，他说不知道。原来是真的，哪里还有什么精力去品味心情。真的是完完全全的空白。只是不害怕。主意已经决然，心里也就不害怕。
那一年，守着她的他，也是这么想的。
她只轻轻的叫他，已经相伴了这么多的岁月，只觉得还是不够，还是不够。
爱的味道，还是没有品完。
姐姐，他的眼睛张开如金色的琥珀，声音嘶哑，可确实是他的声音。
他伸手掠去她垂下的头发，为她夹在耳朵后面，细心一如这么多年。她握住他的手，眼泪终于开始。
嗳，别哭，姐姐。我就是怕你哭，所以不敢走的。要是我把你一个人丢下，你哭，怎么办？都不会有人来跟你擦眼泪。
要是你把我丢下，我根本就不会哭。我要急着去追你，哪里还有时间哭。
