孩时，不仅家境不好，我体质又差。
特别难熬的是夏季。生疮流脓，浑身上下体无完肤，找不到一块好地方。俗话说，屋漏偏逢连夜雨，船破恰遇顶头风，用来形容我孩时的尴尬情形，再贴切不过了。
夏季夜晚，身上又痒又痛难以入眠，母亲就抱着我在门前的天井纳凉。
其实，这对母亲来说是一件非常艰难的事情，整夜陪伴着我，明天，我可以没事一般，母亲还要照常上班，挣钱养家糊口。
我年幼无知尚不能感觉母亲那份艰辛，长大成人，尤其是身为人父后才有所体会，这会是一种什么样的承担。一两天尚且无妨，长年累月，实在是相当地难为母亲。
但是，母亲没有丝毫怨言，就这样一天天、一月月地坚持着。
记得夜深人静，我浑身痛痒难受，吵着闹着要母亲又抓又挠又打扇，一旦稍有消停，仰脸映入眼帘的是那眨巴着眼睛的满天繁星，这时，我心里总是想，这天上是不是有风，可比人间些许清凉……
记不得具体是哪一年，总之，肯定是上小学之前，端午节前几天，母亲把我叫到身边，说有件事情想说与我听听，征求意见的样子。
母亲是极慈祥温和的，同我说话从来不用这样正规的方式和口气，我一时有点诧异。
原来，母亲不知道从何处弄了个偏方，说是用一头硕大的黑鱼熬汤，到了端午这天，日正午时，即中午11点到1点两小时的那个时辰，在大太阳底下，用黑鱼汤沐浴。同时，还要把鱼肉吃下去，这可不是什么美食，不加包括盐在内的任何佐料，完全是原汁原味的自然状态，加上数量不菲，整整一条去骨的大黑鱼。
母亲的意思，据说这偏方是极其灵验的，只是整个过程和形式有点让人勉为其难。母亲知道我人小鬼大，心眼不坏，想法不少，尤其是光着屁股，在大庭广众之下裸浴。
我没有一点犹豫，当下满口答应，体无完肤的日子实在过于难受。母亲一听十分高兴，就张罗买鱼等事前准备。
端午这天，11点刚过，我就按照母亲布置，翻身跨入天井里早已准备好的木制大澡盆，一边用鱼汤洗浴，间隙端起大碗，硬着头皮吃相当乏味的鱼肉。
整个过程独立操作，不能有任何形式的协助。母亲没有说原因，大体上，总是表达某种祛病消灾的诚意。
沐浴过程并不复杂，只要顾及全身即可，关键还是那些味道平平、数量充足，但必须确保全面下肚的鱼肉。
不到半个时辰，整个过程顺利结束，母亲不仅是口头表扬，还有类似白煮蛋之类的物质奖励。那年头鸡蛋比较稀罕，偏偏我又真心喜欢。
迄今，仍然无从考证究竟是偏方作用，抑或我渐渐长成，抗体充分，还是得益于家境好转，卫生条件改善。总之，经历过端午鱼汤沐浴后，我的人体免疫状况有了彻底改观，不仅不再生疮流脓，稍后，到了有资格背着书包跨进学堂的年代，据说还挺人模狗样的，够不上经典小白脸标准，至少也并非相当遥远。
只是在端午沐浴以后，母亲说，我浑身上下那股难闻的鱼腥味，维持了很长一段时间……
父亲辞世后，家中顿显寂落。80多岁的奶奶，50多岁的妈妈和我，家中三口人，三代人，三个姓，奶奶姓江，母亲姓梁，我从父，姓王。
有时，我调侃说，我们家同样可以演出一台“红灯记”了，不同的是，我们只是平常百姓，缺乏那种承担革命重任的豪迈气势。
一次，母亲同我半开玩笑半认真地说，你这孩子命也够硬的。
我很快联想到张家伯伯临终前的那番道歉表白。当时我还说，所谓命硬看来基本是一个强加于我头顶的冤假错案。张家伯伯始终维持谨慎表示，至于你的命到底硬不硬，现在下结论为时尚早。不着急，还是静观待变吧。
看起来，张家伯伯虽然正式向我致歉，只是因为他的测字算命结论，改变了我的人生轨迹，但是，对于我的命理判断，似乎一直没有急于更正的任何意思。
假如不仅是张家伯伯，而且我父母也抱有类似的观点，哪怕是潜意识的，那这是何等残酷的心理暗示和痛苦折磨。
我觉着，这辈子欠父母养育之恩无论如何是还不起，也根本还不清了。
1990年，我刚从美国学成归来，母亲接连三天高烧不退，注入大剂量抗菌素仍未能奏效。其时，流感正在盛行。
我想趁回国休息，带母亲去医院做次全面检查，如果仅仅是感冒引起高烧，倒也无需多虑。然而，不幸得很。拍片下来，发现右肺中下叶有一块很大的阴影，又拍侧位，阴影依然清晰可见。
三天后，经当地和市有关医院的专家读片会诊，初定为肺癌。当天下午，我陪母亲去做CT，一周后，报告确诊为肺癌。
这对我们全家真是一个晴天霹雳。13年前也是肺癌夺去了当时年仅50的父亲的生命，如今母亲她……
要抓紧时间，去最好的医院，请最好的医生，千方百计采取有效措施延缓母亲生命。
经过一番紧张奔波，在各方协助下，9月15日，母亲住入了市第一肺科医院。
9月28日，由该院著名医生方得懋先生亲自主刀，手术进行得异常顺利。上午8：30进手术室，11：15手术完毕，实际手术只用了两小时多点。
手术时，做淋巴切片检查，无扩散现象，于是右肺保留上叶，切除中下叶，初次拍片时，肿块3×3×7厘米，时隔不到一个月，增生至4×4×8厘米。
手术后，母亲恢复出人意外的好与快，一星期后能下地行走，十天后，居然能步行几百公尺，随我到租借的临时房里用餐。
把母亲从医院接回家时，我们全家就像打了一场大胜仗似的兴高采烈，亲戚朋友也无不庆幸我们的成功。
但是回家后一个月，母亲疼痛加剧，经查，认为是手术切断神经所致，尚属正常；两个月后，发现右肺水肿，旋即咯血；三个月后右肺出现大面积积水，以后情况每况愈下，越发不可收拾……
1991年2月5日上午11时零7分，母亲在无法形容的极端痛苦中与世长辞。
1991年3月3日星期天的傍晚，心情郁闷的我和妻儿一起散步，儿子突然发问，奶奶该不该今年去世。
我不懂儿子具体是个什么意思，问他。
儿子说，今年是羊年，我属羊。
儿子话毕，我只觉一阵揪心……
我不无内疚地说，不！奶奶不是羊年去世的，奶奶去世时离春节还有十天，农历算马年。
我被认为是1954年出生，属马。
我无言以问苍天，我的命，果真是如此这般的坚硬吗？
§§后 记
为梦想追求，为责任坚守
多年前碰到一位小学同学，她问我，记不记得你刚转校的第一天，有很多同学趴在你们班的窗户上？我回答有点印象。同学们都是来看你的，我也是其中一位。她说。那有什么好看，小学四年级的小屁孩一个。我自嘲。当年，你的文章常常被当作范文在学校间传阅、讲解，听说你转校过来，大家想看看你长什么样。
这是我第一次听说文字和文章原来可以有如此的感染力。
每个人都有自己的梦，大概就是从当年开始，我就有了一个文学梦，由此伴随人生。
也不是没有代价，插队当年据说表现不错，下乡两年就被推荐上大学，只是宝贵的名额被我放弃了。原因很简单，包括复旦、外国语学院等四所院校的招生专业中，没有我梦寐以求的中文专业，我只是想等下次机会，不料，仅仅只是圆梦的那点私心被夸大成扎根农村的决心，酿成不小误会。以后就是持续被推荐，我伸手接表格的勇气都没有。一直到“文革”后恢复高考，好不容易以所谓的同等学力混进了师大中文系。由于“文革”，实际上小学我都没能念完整。
我常常想，假如当年成为工农兵大学生，后来的人生道路应该不会是今天这个模样。当然，生活没有假如，记不得谁说过，假如生活可以重复，世上的绝大部分人都能够成为英雄。
以后的人生道路有喜有忧包括没少折腾，因为有梦，一切都可以视为人生体验，坦然直面，欣然承受。关键还是心境，始终乐观，至少不会把所谓的曾经作为包袱，不会为权力、金钱之类的身外之物折腰屈膝，文学梦使我人生获益。
《浦东故事》也是收获之一。第一部作品承蒙母校复旦的出版社不弃，得以成书，下一部估计年内亦可完稿。
浦东故里的记忆既是人生初始的，又是刻骨铭心的。迄今，我还始终不明白，老街上人多嘴杂鸡零狗碎，按理藏不住任何秘密。但是，有关我的身世奥秘，无论是大人小孩居然从来没人提及，哪怕是小孩间斗嘴甚至干仗。这是一种何等的默契，无关智慧，没有契约，善良天性使然。
老街上，年纪大的人都叫我弟弟，年纪小的全称我哥哥。本来，哥哥弟弟是一个家庭内部的温馨称呼，居然变成了我的专属，再加上对我身世奥秘的守口如瓶，这一松一紧的两种生命姿态传达出何等样的人间信息。
我不太接受达尔文物类竞争、优胜劣汰的观点，尤其在人类学的意义方面。为此，写过一出《灾难与人》的舞台剧。
猴子们经历了一场雷电引起的大火，大火毁灭了它们赖以生存的森林资源，之后我这样描述：
为了活下去，猴子们开始想办法了，它们去逮小动物，在与之争斗的过程中手脚开始分工。没过多久，小动物渐渐逮光了，它们的目光盯向了稍大一点的动物。为此，它们必须结伙，它们也考虑借助石头和树枝之类的东西作为工具。集体行动常常使它们颇有斩获： 偶尔，老虎、狮子也可以成为它们的猎物和美餐。这时候，它们的手脚开始完全分工了，而且石头和树枝也不断地得到改进，变得更锐利，更便于使用，更能保护自己和击败猎物了。
集体活动使武器的改进在它们的同类之间互相推广，集体活动使关于猎物的信息能正确便捷地传播。由于集体使大家受益，虽然单个猴子活动有时能拣到可以独享果实的便利，但是，除了极个别的猴子外，没有更多的猴子愿意冒一不小心可能成为凶猛野兽猎物的风险。
在荒凉艰苦的大自然中，集体主义使猴子们感到温暖，感到了力量，有了继续生活的信心和勇气。
通过剧本，我是想说，其实，猴子们生来平等，完全没有哪只先知先觉的优质猴子跳下树来，振臂一呼，使众多盲目的猴子纷纷跟进，尾随其革命并得以支配自身的命运。
猴子之所以可以成为人，可能由于一场资源型的灾难逼迫，更可能由于它们抱团取暖的行为选择，并非总是所谓的竞争相残。那些判断和行为理性的猴子们，损失一条尾巴，挺起自己胸膛。
这就是我们的祖先。而那些没有遭灾，或者遭灾后一味等待优质猴子拯救的猴子们，我们今天大多只能在动物园里彼此照个面。
我常常长久地为老街人们感慨、感动，他们是《浦东故事》里包括但并不限于的八妹、阿福、老娘舅、大小剃子，以及第二部将要登场的阿木林、肖山羊、洪文俊等，还有我的爷爷奶奶父母双亲，所有的他们，实有其人，真有其事。
其实，老街只是条普通街道，居住者只是些寻常百姓，日出而作日落而息，养家糊口辛勤劳作，基本就是这世上人间悄无声息的匆匆过客。
但是，老街人的善良、诚实、坦荡和包容等等的人性光辉不能类似流星简单划过，我一旦知道了自己的身世，感受了老街所有人的关爱，除了感谢，也有了某种责任感。
儿子曾询问做人的道理，这个题目太大，我只说，做人上线无止境，底线就是责任，不能轻言放弃，不可轻易击穿。
我对孩子说，爸爸可能不是一个好爸爸，但是，爸爸一定会是一个负责任的爸爸，包括对父母长辈，对妻子、对朋友、对集体以及社会和国家。
不知从什么时候开始，一种用文字形式让老街上的人们复活的念头，成了我的一种责任，我希望通过文字文章的形式，让世人包括我们的后代了解老街上曾经的人们，了解他们的人生，他们的生活，他们的善良也包括喜怒哀乐、悲欢离合等等的所有真实。
为之我坚守了几十年，去年11月，终于有了一个各方面看来错误或者也是不错的时机，写下了现在的《浦东故事》，我不期待意外，只希望没有玷污自己认定的那份责任，因为，那是神圣的。
晨钟暮鼓
2010年9月
