在老街众多小孩中，我和阿福关系比较亲近。迄今我还能清晰记起，一次也是玩累了，我独自歪斜在咸塘边上廊棚的护围上，有点迷糊，碰巧被阿福撞见，他清空了自己的栲栳，把我装进去，一路背回家。当阿福将我完整交给我爷爷时，我已经在他的栲栳里睡着了，还很香。
往后，只要在离家较远的地方遇见阿福，我就会纠缠他背我。阿福不仅不拒绝，还坚持不搞人货混装。
日后我才明白，对于阿福，我当时出了一道什么样的难题。我这边无比任性，偏偏遇上阿福又特别顶真，不搞人货混装，满足我的要求，这等于让他老人家放弃自己阶段性的劳动收成，通常，这是他一天生活的大部分仰仗。
这天，阿福在街上遇见我，倒是主动提出，要不要捎你一段。我当然是求之不得。
阿福将我装在栲栳里，还故意东摇西晃弄出点惊险，我双手把着栲栳的边沿，故意发出尖锐声音，惹得阿福也很开心。
那天我趴在栲栳里睡意全无，就把头凑上阿福耳边问道，别人说你错过了发大财机会，真的吗？
也许没有人们传说的那么神奇，阿福说。
事情还是有的？我问。
无风不起浪。阿福说。
那就很可惜。我叹口气。
有什么可惜的。阿福说。
有钱多好。那天，我兜里揣了几颗弹子糖，刚刚在小剃子店里理发奖励的，一时没舍得吃，现在掏出一颗塞进阿福嘴里，自己也吃了一颗说，至少，可以买很多弹子糖。
这倒也是。阿福说，开始我也是和你一样的想法，后来才觉得，其实不完全是那么回事。
说来说去，钱财是个好坏东西。好的一面，像你刚才说的，可以买弹子糖，还有其他很多东西；不好的一面，假如今天你有了大把钞票，肯定不会只买弹子糖，买这买那，想法自然不少，例如，我当时就被几乎将要到手的一大笔钱，折腾得一夜没好睡，但是，买东买西买这买那总不至于买下整个世界吧，就算你买得起，还有派什么实际用场的问题。
你看我栲栳夹袋里那副象棋，可以在大街上摆擂台，俱乐部每年还要搞比赛，那么多人舍得在这一个小小棋盘上花时间精力，不变的是棋盘棋子，变化的是棋局趣味。
我这副象棋只值一毛六分钱，也就是几把弹子糖的价格，但是，它可以给大家带来多少乐趣。所以啊，钱财多少与人生乐趣，并不总是成正相关关系，这是你家房东杜先生总结的。
说起来，你也不要笑我。那天晚上，就是因为眼看要到手一大笔现钱，弄得我一夜没能睡好觉。原本，听说有钱人天天晚上很难睡得安稳，我还不敢相信，亲身经历，我终于有点体会，能够理解了。
谁都说生活何等的不易，其实，人生活路，说难也难，要说容易也不是绝对过不去。像我现在，只是把别人扔掉的东西捡起来，送到废品收购站去，不照样活得好好的。
我啊，也才刚刚明白，这人，钱财要求少一点，生活压力自然小，而不一定相反。
阿福见我沉默不语，知道我并不太理解他的话，也就打住了。倒是建议我说，这些天热，我中午很长时间在家，有空你来，我教你下象棋，也许你会喜欢的。
阿福家就在我家后面一间横屋里，从我家前门绕行有很长一段路，如果翻出后窗，几步就到，这是一条小孩式的便捷通道，也是我去阿福家的一向选择。
阿福住家朝向不好，坐西面东，冬天寒冷，夏季闷热，阿福看上去并不在乎，不仅居住安稳，家里还保持着大体的整洁。
其实，讲整洁还是有点酸。毕竟，阿福家没有多余家什，除了一张床，床前一只四方小桌子，两条高低不一的小板凳，还有他每天形影不离的吃饭家什，竹扒和栲栳，再也没有一件无论像不像样的多余摆设了。
阿福家居能够保持整洁的另一原因是，他拾荒坚持现场日捡日清，从不把外面杂物带进家来。
除了保持自家整洁，主要担心房东包括邻居嫌比。破烂废品对自己是生活依赖，基本只是别人的抛弃，一旦自己弄成宝贝似的，堆得屋里屋外遍地，难保左邻右舍不嫌比。
我开始跟阿福学下象棋，没过多少日子，阿福居然说同我对弈渐渐觉着有点吃力。
也不知是真是假，或者仅仅是阿福对我的精神鼓励。尽管如此，他老人家建议我还是一门心思专心读书，喜欢象棋，可以作为业余爱好。像他自己，始终坚持拾荒为主，街头包括俱乐部的象棋竞赛只是精神生活的调剂。
阿福说这话时，我总是若有所思地点头表示允诺，阿福很开心，说我懂事。
当着我的面，阿福常常夸耀自己栲栳的背带，这在向来低调的阿福有点非比寻常。
阿福用块布，沾点鞋油，也是捡人家用剩丢弃的，阿福一边细心擦皮带，一边自豪地向我夸耀，这是非常正宗的牛皮，产自一个他也不知名的遥远地方。
至于皮带的确切来路，阿福从来不说，只是，每当他提及牛皮背带，就满脸洋溢着自豪幸福的神情，他人可以感受其间不仅有故事，也富含某种情感意义。
很久以后，我才隐约听说，这皮带好像同五桂姑娘扯上点神秘关系，这是隐私，我年纪虽然不大，也知道不便顺着类似的方向探听。
表面看，优质牛皮背带不仅坚固耐用，还常常被阿福擦得油光铮亮，十分养眼。当然，对于我的一个实质性功用是，牛皮背带包括栲栳，常常装我，阿福背着，走过老街长短一路。
这年的岁末年初，镇上俱乐部一年一度的象棋冠军赛开打了，阿福不负众望，一举赢得了亚军头衔。
据说当天，冠亚军决赛时间拖得太久，阿福老是放心不下俱乐部里那些废品，有些东西可以隔夜，有些东西必须当天处理，搁到第二天会掉价，比较不值钱。这人，想法一多，难免走神，一旦大意，连荆州城池都可能丢失，何况区区一盘棋局。
倪阿福：
人生棋局，笑谈输赢
镇上的年度象棋比赛圆满结束，阿福领回了亚军奖杯和几元钱奖金，又恢复原本的生活常态，手提竹扒，肩背栲栳，出没在赖以生存的老街各个固定垃圾废弃堆放点。
一旦得空，阿福还是会千篇一律地席地而坐，与有兴趣者拉开架势杀上几盘，一时性起，不要说个人拾荒业务，连吃喝耽误也会有的。
老街上一些闲来无事者，矗立在一旁观战助兴。有的沉默不语，这非常难得，所谓“观棋不语真君子”；更多的人在一旁指手画脚，大呼小叫，也没人嫌比，毕竟，这仅仅是个街头棋局，可以随心所欲的自由天地。
不管怎么的，所有这一切，可以形成老街横看竖看都异常质朴深沉的那道人文景观。
