大明眼镜厂里,满月阿姨的工位就在母亲对面。满月,就是常常夸我聪明的那位美丽阿姨。
任何人说满月阿姨是大明眼镜厂的一朵厂花,完全算不得是一种特别的恭维。
一眼看去,满月阿姨不像是眼镜厂的普通挡车工,甚至也不像是老街上的寻常少妇。细挑的身材,白皙的皮肤,周正的五官,双眼微凹,颧骨微凸,脸部线条轮廓分明。多年后,我看到《罗马假日》里的赫本形象,觉得同满月阿姨有几分相像。
厂里,满月阿姨同母亲的关系良好,两家居住相距不远,不管有事没事,只要得空,不是满月阿姨到我家来,就是母亲带着我上她家去。满月阿姨总喜欢把我拖在她身边,逗我开心。
我家斜对门的张林祥张铁嘴有点嘴不饶人。他说满月这人长得出色,气质脾性俱佳,可惜名字起得不好。月满则亏,恐怕光这名字就很难展现良好的人生前景。
张铁嘴说,满月名字不如新月好。新月,是满月阿姨自家比她小四五岁的亲妹妹。
满月阿姨的新月妹妹也是个美人坯子。“文革”插队返镇,后来嫁与本镇一副镇长为妻,前途命运确实与自己的姐姐迥然不同。
张铁嘴还是说着了,满月阿姨人长得美丽,自身的命运却没能与美丽相伴相随,基本就是一个红颜薄命的经典案例。
私底下,母亲不仅常常为满月阿姨,也为满月阿姨全家叹息。主要集中在两个方面。一是满月阿姨不仅结过婚,还生有一个女儿,她唯一的女儿年纪好像比我小两三岁,出生以后,迄今为止不要说见亲身父亲一眼,连其生死底细都毫不知情。
还有就是,满月阿姨一家四口,满月阿姨的婆婆,满月阿姨那新月妹妹,满月阿姨的女儿以及她自己,全家没有一个男性。
当年我还小,但很好奇,私底下常常询问母亲关于满月阿姨家里,这些看上去总有点稀奇古怪的事情。
开始,母亲坚持不说,认为小囡家的,不应该过问大人或是别人家庭内部的事情。
后来经不住我纠缠,稍稍透露点,只是反复叮咛说,绝对不可以在满月阿姨及其家人面前提起,否则,好看的满月阿姨会生气,直接后果之一就是永远不会上我家来,再不会逗我开心了。
见我认真点头表示同意,母亲这才悄悄告诉我,上海解放前夕,满月的丈夫突然独自跑去西班牙,一个叫做巴塞罗那的城市,跟自家的远房姑姑做原本的钟表生意,迄今,生死不明,毫无音信。
还是让人有点可疑。你说即便夫妻不合,老婆包括自己的亲生女儿都不要,那叫绝情;但是,抛弃自己的亲生母亲就有点大逆不道了,非常不符合老街历来倡导并严格践行的民风习俗传统。
更让人诧异的是,丈夫不辞而别,满月阿姨婆媳包括家庭成员的上下关系却一体良好。特别是满月阿姨与婆婆之间完全不像是婆媳,更类似母女,这又是怎么说呢。我问母亲。
一家不知一家事,清官难断家务事。等你长大后,自然都会明白的。母亲说完常常一声叹息。
大约上世纪80年代中的某年,我随一个教育代表团去欧洲包括西班牙的巴塞罗那参访。估计满月阿姨从我母亲那里得到了消息,让她已经从供销社买断工龄跟一个建筑包工头跑腿的女儿顾婕,上门找我,托我方便时在巴塞罗那协助打探近半个世纪未曾谋面的自家丈夫,顾婕她自己的亲身父亲。
这时,我才从顾婕嘴里知道,她的父亲,也就是满月阿姨的丈夫名叫顾仁义,是个大麻皮。
当时,我一口接受了满月阿姨及其女儿的委托。不仅为了满月阿姨这将近半个世纪的等待,部分也由于自己长久以来的好奇和探秘的灰暗心理。
其实,到了巴塞罗那我才知道,要在当地寻找一个失踪近半个世纪的中国同乡,无异于大海捞针。
名字,基本派不上一点用处。不要说人还在不在巴塞罗那不得而知,就是还在,肯定早就约翰、乔治之类的随乡入俗了,未必有人能确实知道这顾姓的“仁义”是个什么玩意。
另一条现实线索是顾仁义的国人长相,特别是脸面上的缺陷标志。但是,巴塞罗那华人数目不少,挤在人堆里一中国老头,就是站立在你面前,你探秘心理再强烈,未必有把握一口咬定。何况现代美容术何等发达,去除那点大麻皮缺陷,完全可以不费吹灰之力,绝对不会类似巴塞罗那旧城营造了一百多年还没能完工的圣家族教堂,顽强地挺立在那里,让人买票参观长期凭吊的。
所以,哪怕回老街面对满月阿姨再不好交代,如此情形,也只能相当遗憾地道声抱歉了。
母亲说,满月阿姨的男人原本是中大街上华立钟表店的老板。
起先,华立钟表店代理一种产自南京和苏州一带的插屏座钟,自从顾仁义援力父亲,执掌店面经营大权后,见生意好,开始涉足制造,顾仁义仗着自己自小跟父亲学手艺,后来上大学学的又是机械制造,熟门熟路地对某些关键技术做了改进。
一是引进机器设备,统一了标准,提高了精度,实现量产;还有就是改造座钟外形,采用方形钟座和圆形钟面,借鉴中国天圆地方、和谐平安的传统文化寓意。一时,新品的市场销路很好,成为很多时尚女子非常心仪的标志性嫁妆。
满月丈夫的手艺好,人也极其热心,做生意完全不只是那种在商言商、谋求门店利益最大化的经营思路。
他的钟表店除了卖钟,还承揽各种维修业务,包括简单的配钥匙、上门开锁之类,很有点便民服务回馈社会的意思。
问题就出在这里。母亲说,如果当年华立钟表店仅仅守着专业化的传统线路,事情可能简单很多。
顾仁义或许就不会远走西班牙谋生,满月阿姨或许就不会守大半辈子的活寡,顾仁义或许就会母子夫妻父女团聚,共享天伦之乐。
这一切,只是因为多元化特别是便民服务的经营线路而成了泡影,至少在表面上。