罗切斯特先生只准许我缺席一周，但一个月后我才踏上返回桑菲尔德的路途。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散了，罗切斯特先生3周前动身去伦敦了，她猜测他这次去是为婚礼做准备，大家都说罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐，婚礼很快就会举行。她还说，总觉得有点什么蹊跷。我在心里嘀咕她疑心病太重了。
我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，到了乔治旅馆后，我打算自己走回去。我把箱子交给饲马倌后，便踏上了通向桑菲尔德的路。面前的路程越走越短，我心里也越来越高兴。只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，就到门口了。我经过一棵高大的蔷薇，横穿过小径。我看到了罗切斯特先生坐在窄小的石头台阶上，手中拿着一本书和一支铅笔在写着什么。
我的每一根神经都紧张起来，我没想到一见他就不能动弹。假如我还能够动弹，我一定从另一条路走回去，但是他已经看到我了。他丢开了书和铅笔，叫我过去。我尽力做出镇定自若的样子走了过去。
“这可是简·爱？你是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，在黄昏薄暮的时候偷偷地来，就好像你是一个梦、一个影子。真见鬼，上个月你都干了些什么？”“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”
“地道的简·爱式回答！但愿善良的天使保护我吧！她从死人的住所来，而且在黄昏碰见我的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是人，还是一个影子。你已经离开整整一个月，一定己经把我忘得一干二净了！”
他露出他特有而少见的笑容，朝我笑笑：“走过去吧，”他说着空出地方让我跨过台阶，“回家去歇歇你那双疲惫的小脚吧。”
我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他，但是一种冲动的力量使我回过头来。我不由自主地说：“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到很高兴，你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”我走得很快，甚至他要追也追不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我，我感到了无与伦比的幸福。
回到桑菲尔德府后，平静地过了两周，主人的婚事没有再被提起，我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说他已经作出了决定，她总是说还没有。他没有来回奔波造访英格拉姆小姐，这让我感到很奇怪。因为两地相隔不远，对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望——他们的婚事告吹了。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心的神色，但是他却没有一点怒色或愁容。我被频繁地叫到他跟前，他待我很亲切，我也从来没有这样爱过他。仲夏明媚的阳光普照着英格兰。阿黛勒在小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉了。我看她入睡后，便向花园走去。我在铺筑过的路面上散了一会儿步，然后进了果园，庭院里没有比这更隐蔽的角落了，你可以在这儿漫步而不被人看到。这时，我闻到了一股熟悉的雪茄味，我很熟悉，它来自罗切斯特先生。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来，我躲进了旁边长满长春藤的幽深处，想要避开他。
我趁他俯下身去打量一只大飞蛾的时候，打算偷偷溜走，我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露了。我正要跨过他投在地上的长长的影子，他却头也不回就低声说：“简，过来看看这家伙。”
我先是吓了一跳，随后便朝他走去。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生在果园里漫步，但我又找不出一个脱身的理由，可是他却显得很镇定。我们走进长满月桂的小径，慢慢朝矮篱笆和七叶树走去。
“简，”他重又开口了，“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”“是的，先生。”“你一定有些依恋桑菲尔德府了，你有欣赏自然美的眼力。”“说实在的，我依恋这个地方。”“而且，我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两人都有感情。”“而同她们分手会感到难过。”“是的。”
“可惜呀！”他说，叹了口气，“世上的事情总是这样，你刚在一个愉快的地方安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时间。”“我得离开桑菲尔德吗？”我问。“我想你得走了，简，很抱歉，但我的确认为你该走了。”
这是一个打击，但我不让它击倒我。“那你快要结婚了，先生？”“很快，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒还是立刻走为好。阿黛勒必须上学，而你得找一个新的工作。”“是的，先生，我会马上去登广告。”
“我大约一个月后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“这期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”“谢谢你，先生，对不起给你——”“不必道歉！我认为你工作很出色，你有权要求雇主给予一点小小帮助。我听我未来的岳母说，爱尔兰康诺特的苦果村奥加尔太太有5个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的，那里的人都很热心。”“离这儿很远呢，先生。”“对你这样一个通情达理的姑娘来说，距离是没有关系的。”“那我会离开英格兰和桑菲尔德，还有——”“怎么？”“离开你，先生。”
我几乎不知不觉中说了这话，眼泪夺眶而出。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起要离开此刻同我并肩而行的主人，永远也见不到了，我的心就更凉了。罗切斯特先生还在说着什么，但我再也忍不住哭起来。我但愿自己从来没有到过桑菲尔德。
“因为要离开而难过吗？”我心中被强烈压抑的悲和爱，想要一吐为快。“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德，在这里，我没有遭人践踏，也没有被排斥。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人进行心灵的交谈。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”
“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。“因为你要娶英格拉姆小姐了，她会成为你的新娘。”“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”“但你会有的。”“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。“那我就得走，这也是你自己说的。”“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架没有感情的机器？你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的！本来就如此！”
“本来就如此！”罗切斯特先生一面重复道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里。我挣扎着脱了身，在他跟前昂首站着。“你的意志可以决定你的命运，”他说，“我请求你成为我的另一半，世上最好的伴侣。”
一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，我又哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，过了好一会儿他才开口：“到我身边来，简，让我向你解释一下吧。”“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”“不过，简，我要娶的是你。”我没有吭声，心想他在讥笑我。“过来，简，到这边来。”我还是不愿动，他站起来，一个箭步到了我跟前。“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往怀里拉，“因为与我相配的人在这儿，简，你愿意嫁给我吗？”我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我同英格拉姆小姐之间没有什么爱可言，这你是知道的。她对我也没有什么爱，我放出了谣言，说我的财产还不到她们想象中的三分之一，然后她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意，也不可能娶英格拉姆小姐。你这古怪精灵的家伙，我像爱我自己的肉体一样爱你，我请求你把我当作你的丈夫。”
“什么，我？”我猛地叫出声来。出于他的认真，我开始相信他的诚意了。“除了你，我在世上没有一个朋友，如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”“就是你，简。我得让你属于我，完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”
他的脸涨得通红，眼睛放射出奇怪的光芒。“啊，简，你在折磨我！”他大嚷道。“我怎么会呢？如果你是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心。”“感激！”他脱口喊道，“简，快接受我吧。说，爱德华，我愿意嫁你。”“你真的爱我，你真心希望我成为你的妻子？”“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”“那么，先生，我愿意嫁给你。”“叫我爱德华。”“亲爱的爱德华！”“到我身边来。”他贴着我的脸颊，又对着我耳朵说，“使我幸福吧，我也会使你幸福。”
我坐在他身旁，感到源源不断的幸福。这时，天空划过一道闪电，随后是隆隆的雷声，大雨倾盆而下。我们穿过庭院，进屋子去，但我们还没跨进门槛就已经淋湿了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了，起初我们都没有觉察到。
“快把湿衣服脱掉，”他说，“晚安，我的宝贝！”他吻了吻我。我离开他怀抱抬起头的时候，只见费尔法克斯太太站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了，我想下次再解释也行。
