登陆注册
38874300000001

第1章 作者序

本书中的一些人物因选自伦敦居民中最罪大恶极、最可耻的堕落者,曾一度被认为是一件残酷的、令人震惊的事。

我写这部小说时,由于看不出为什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精华一样为凡人效劳,于是,我冒昧地认为这同样的“曾一度”不能证明一向如此,或甚至一个很长的时间如此。我意识到我有充分的理由继续遵循自己的思路。我阅读过大量的描写窃贼的书,书中的人物大都是一些富有魅力的人(就绝大部分而言都是和蔼可亲的);他们的衣着无可挑剔,口袋里的钱包胀鼓鼓的;还是挑选马匹的行家;行为放肆,风流倜傥;善于歌咏,饮酒作乐;纸牌游戏或掷骰游戏无一不精,并堪与最无畏的人结伴同行。然而,我从未遭遇到可悲的现实(贺加斯的作品除外)。我觉得刻画这样一群真实存在的罪犯,不折不扣地描述他们的缺陷、他们的不幸以及他们肮脏悲惨的生活,老是提心吊胆、偷偷摸摸地在人生的小径上穿行,无论他们可能转向哪个方向,那些庞大的、恐怖的黑色绞刑架总是堵住了他们的视野。据我看来,我这样做,是试图做一件必要的、为社会效劳的、有意义的事。为此,我已竭尽全力了。

我知道,在论述这些人物的每一本书中,处处都引人入胜,充满着诱惑与魅力。即使在《乞丐歌剧》中,那些窃贼也被描述为过着一种还是很令人羡慕的生活,而麦克希思具有支配一切的魅力,最美丽的姑娘和剧中唯一纯洁的角色对他倾心不已,意志薄弱的观众对他钦佩之至,竭力模仿,不亚于伏尔泰所说“购得统率两千左右大军以泰然地面对降于头上的死神的权利”的穿红色制服的杰出绅士。约翰逊提出是否有人会因麦克希思被缓刑而去做贼的问题,在我看来没有说到点子上。我反问自己:是否有人会因为麦克希思被判处死刑,以及因为皮丘姆和洛基特的存在而不敢去做贼呢?回想起这个贼首喧闹的一生、英俊的外貌、巨大的成就和极大的利益,我相信,有这种倾向的人没有哪一个会从麦克希思的故事中引以为戒的,从剧中看到的也是一条如花似锦的、快活宜人的道路,把一个体面的抱负——在一定的时候——引导到泰伯恩刑场。

事实上,盖伊对于社会的巧妙讽刺有着一个总的目的,它使他全然不顾这方面的实例,并给了他别的更广阔的目标。至于爱德华·布尔沃爵士的令人赞美的著名小说《保罗·克利福德》的情况,也可以这么说。它不能完全被认为在这方面或那方面与这部分主题有关,或有意与这部分主题有关。

在本书中,窃贼的日常生活是被描绘为怎样的生活方式呢?它对于年轻人和居心不良的人具有什么魅力呢?它对于大多数笨头笨脑的青少年具有什么诱惑呢?这儿没有月夜里在石楠丛生的荒原上骑马慢跑的画面,没有在一切可能的大山洞中的嬉戏玩乐场景,没有华丽服饰的诱惑,没有刺绣,没有花边,没有军人的长筒靴,没有绯红色的外套和褶裥饰边,没有自古以来“江湖豪客”曾经拥有的那种洒脱和自由。阴冷潮湿一无遮蔽的子夜伦敦街头;污浊、邋遢的贼窝,罪恶在里边挤得紧紧的,令人毫无转身的余地;充满饥饿和疾病的巢穴;还有那几乎无法连在一起的褴褛衣裳;这些东西的魅力何在呢?

然而也有这样的一些人,他们具有文雅、敏锐的天性,以至他们承受不了对这些恐怖场面的深思熟虑。不是因为他们本能地回避罪恶,而是犯罪人物为了迎合他们必须经过一番巧妙的伪装,正如他们的食物必须加上佐料一样。身穿绿色天鹅绒的马萨罗尼是个迷人的人,而身穿粗斜纹布的赛克斯却是令人难以消受的家伙。马萨罗尼太太因为是一位身穿短衬裙和化装服饰的女士,便成了舞台造型上人们争相模仿的对象,被绘成石版画印到优美的歌本上。可是穿棉布裙、围廉价围巾的南希就不被人看重。德行一见到臭袜子便掉过头去,而邪恶与丝带和有点华丽的服饰结了婚,像已婚女士那样改个姓,便成了浪漫故事,这实在太奇妙了!

可是,由于严酷的事实——尽管在许多小说里对这显赫的一批人的服饰着力加以描述——是本书的意图的一部分,因此,我没有向读者隐瞒“蒙骗者”上衣有破洞,或者南希的乱蓬蓬的头发上有卷发纸的事实。我不相信有人会那么娇气,竟连去看它们一眼都承受不了。我无意使这些读者改变观点;我不在乎他们的看法,不论是好的还是坏的;我不奢望他们的赞成,也不为他们的消遣而写作。

有人评论说南希对野蛮的破门盗贼的忠贞看来似乎是不自然的;同时,也有人对赛克斯这个人物提出了异议——我冒昧地认为,这种意见前后有些矛盾——说是毫无疑问,赛克斯被描绘得太过分了,因为在他身上似乎丝毫不存在着在他情人身上被指摘为不自然的那些可取的特征。对于有关赛克斯的指摘,我只能说,恐怕世上确实存在着一些秉性麻木不仁和冷酷无情的人。他们的邪恶确实已变得彻头彻尾、不可救药了。到底情况是否如此呢?但其中有一点我是肯定的,那就是确实存在着像赛克斯这样的人。经过一段时间和一连串事件对他们进行密切的观察,发现他们从未曾在瞬间的作用下显示出一点点更善良的天性的迹象。究竟是不是每一种较温柔的人类情感在这些人的心中已泯灭,抑或引起情感的那根弦业已生锈,难以找到呢?我并不自命知道,然而事实正如我所阐明的。这,我敢肯定!

讨论这个姑娘的行为和性格看上去究竟自然或不自然、可能或不可能、正确或错误,这是毫无价值的。确实如此。每个关注人生这些可悲的阴暗面的人谅必都知道确实如此。从对这位可怜的人的初次介绍,到她的血迹斑斑的脑袋搁在那个破门强盗的胸前,没有一句话是夸张或虚饰的。强调地说,这是绝对真理,因为它是上帝在这些堕落、卑劣的胸前留下的真理,希望依然存留在那儿,犹如在杂草丛生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我们天性的最美好的和最邪恶的部分,具有大量的最丑恶的色彩,也有着它的某些最美丽的色调。这是一种自相矛盾的说法,一种反常现象,一件显然不可能的事,但它是真实的。我很高兴它受到人们的怀疑,因为在这种情况下,我必须找到需要诉说的足够的自信(倘若我需要任何自信的话)。

一八五〇年,一位高级市政官在伦敦公开宣布雅各岛不存在,并且从未曾存在过。可是雅各岛于一八六七年还依然存在(像现在某个缺乏文明的地方那样),尽管它已经有了改进,并发生了很大的变化。

同类推荐
  • 耗子药

    耗子药

    此刻趴在了桌子上的这个男人,他叫韩桥。坐在韩桥对面的女人,我不想使用她的真实名字,就给她取个化名吧——李红。就在几分钟之前,李红眼睁睁地看着韩桥喝下了一杯酒。按照李红的预想,韩桥喝了这杯酒,马上就会惨叫、挣扎、满地打滚,甚至会像疯狗一样扑向她,将她掐死或者咬死。可韩桥只是静静地趴在了桌子上,要是再有一缕鼾声的话,李红都会以为他这是睡着了。
  • 西游记

    西游记

    《西游记》是中国古代一部浪漫主义长篇神魔小说,主要描写了唐僧、孙悟空、猪八戒猪悟能、沙僧沙悟净师徒四人去西天取经,历经九九八十一难最后终于取得真经的故事。《西游记》内容分为三大部分:第一部分(一到七回)介绍孙悟空的神通广大,大闹天宫;第二部分(八到十二回)叙三藏取经的缘由;第三部分(十三到一百回)是全书故事的主体,写悟空等降伏妖魔,最终到达西天取回真经。《西游记》书中孙悟空这个形象,以其鲜明的个性特征,在中国文学史上立起了一座不朽的艺术丰碑。
  • 睡美人(全集)

    睡美人(全集)

    一个叫杜林的小镇,成了这种新型全球性传染疾病的重灾区。这种疾病被称作“奥罗拉流感”,只有女性会被感染。它的症状是:被感染的女人睡着时会被包裹在像茧一样的黏糊糊的薄纱里,宛如一大团棉花糖。更糟的是,如果有男人因为害怕而破坏了这层薄纱,他的母亲、姐妹、妻子或是女儿就会变成攻击他的杀手。必须有人在这种疾病蔓延到世界各个角落之前,找到疾病的源头,以及解决的办法。谁是那个被选中的人?只有一位女性——埃薇,没有被感染。她和别人不一样,她能和动物交谈。她仿佛冥界的使者,只身走进了男人们的世界。她是谁?为什么没有被感染?世界还能回到正轨吗?
  • 鹰族

    鹰族

    《鹰族》从两个军旅小人物命运各自的起始出发,交融、隐忍、分割,却又不得不因灵魂的救赎,在火热的战斗生活中再次被纠结在一起。小说不拘套路,细腻空灵,在现实与梦想的交织中,道出世事沧桑,唱出灵性遐想。
  • 爱情并非徒有虚名

    爱情并非徒有虚名

    覃珏宇双手奉上全部的自己,轰轰烈烈,莽撞坚韧,刺痛池乔心底最柔软的那根弦。青春的时代,我们可以爱得像烟花般璀璨,而不惧灼伤,可那时的我们幼稚,单纯,拥有爱的勇气,却缺乏维护爱的能力。追逐的热望,难舍的僵持,她最后是否还会选择相信爱情并非徒有虚名?--情节虚构,请勿模仿
热门推荐
  • 网游之威胁者

    网游之威胁者

    不正常人类研究中心的凌夜,在长辈的嘱咐下进入了《未来》的世界,他会给《未来》带来什么呢?他的存在是对世界的威胁啊…玩家们总是在谈论着……本书只是让看的人笑笑,如果你觉得它没意思,那请放下它,出门右转,那里也许有你要的。本书用来娱乐,结局zhiyu。就这样!
  • 我的男友叫白晴

    我的男友叫白晴

    在校园内,一次意外,我与他见面,发现原来是TA!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙锦

    龙锦

    神界的一位无名之神的陨落继承在了一只蝴蝶的身上这里是斗罗大陆却又是梦的起航
  • 超游崛起

    超游崛起

    蔚蓝星纪元二十二年,天变异象虚空破碎,灵气复苏道法重现,在神的指引下,开启了全民修真的神话时代……“乱世将至,英雄四起,黑暗不会笼罩大地,光明也不可能覆盖苍穹。我叫叶问天,我决定追随梦中的那道身影,励志成为国服最强。”
  • 读《管子》学生活

    读《管子》学生活

    本篇主要论述如何治理国家、管理百姓的问题,因此名为“牧民”。要治理好国家、管理好百姓,首先应该要重视物质生产,搞好经济建设。百姓吃饱穿暖,衣食无忧,才能够讲究礼义廉耻,才能在道德层面上有更高的要求,这样国家的政令才能顺利推行。如果人们连最基本的吃穿都没有保障,就很难讲究礼义廉耻,甚至连基本的人伦都会丧失。这样国家的政令难以推行,国家就面临危险。因此搞好物质生产,使人民丰衣足食,是治理国家的首要问题。
  • 舰娘之大舰巨炮

    舰娘之大舰巨炮

    以手游舰娘类游戏为互动场景参考,以电脑游戏战舰世界为战斗场景参考,写一个穿越者在舰娘世界中生活与战斗的故事。
  • 读《论语》,悟管理

    读《论语》,悟管理

    《论语》记录了孔子生平语录及其与弟子的对话。《论语》共20章,篇幅都不长,但句句是名言,句句是至理,博大而实用。汇集了为官之道、经商之道、谋略之道、战略之法及用人的大智慧,正所谓“半部《论语》治天下”。《论语》对中外一些大企业家都产生了重要的影响。《论语》所蕴含的管理智慧和管理哲学,将为现代企业管理者进行有效的经营管理提供宝贵的经验,同时它必然会在现代经济生活中产生越来越大的影响。用管理学的眼光去读《论语》,《论语》是一座管理的宝库。现在,让我们一起出发,去开启这座宝库吧!
  • 谁在谁的江湖里策马

    谁在谁的江湖里策马

    若问有没有想过他根本不会在那里等她相逢?很多时候她都想过,她甚至一直抱着她会守着孤独与自己相伴一生,或者迫不得已嫁个貌合神离的人相敬如宾这样的想法向前走的,她连以后老公出轨或者意见不合在婚姻里厮杀成仇都想过了,如今的她,这些都不怕。“这一生我是你的房屋你是我的猪,我们俩合在一起就是我们的家,”他握着她的手,“只有你在,家才有生命,所以,许西西,以后你要是离家出走,就带着我的命一起走。”她蜷缩起自己的身子,声音低低地说:“我怕我达不到你的预期,你会失望。”“许西西,你抬起头!”他坐起身把她扶起来靠在他的肩膀上,坚定的、不容置疑的说:“让我告诉你,我结婚的目的只有一个:我想和你结婚!因为是你,所以想结婚。你,就是我的预期,娶了你,你成了我的家人,我的预期就实现了,至于你什么样,你变了就不是你了吗?你永远都是你,我就永远都不会失望。”他看她一副要哭的样子,忙道:“你可别玩灵魂穿越什么的,那我真的会失望。”
  • exo之最后的葬礼

    exo之最后的葬礼

    生怀六甲的寒冰柒独自离家,来到西雅图,却遇到初恋---金钟仁,西雅图的三年,寒冰柒过得并不好,金钟仁照顾了她三年,三年后,回国,儿子女儿被绑架,而绑架她们的人正是孩子的亲生父亲.最后,寒冰柒被人陷害.她站在汉江的桥架上,一袭红衣,纵身跃下;''都结束了,我解脱了,我爱的人,保重,好好照顾我们的孩子''